酒文化從何而來？不清楚，但猜測和許多醒神、醉人的致癮物一樣，源於各種宗教祭祀活動。古人們，喝或吃下了，感覺飄飄然，如夢似幻，快樂似神。靈魂飛離驅壳，悠遊九天之外。相比凡夫俗世，這毋寧是種奢侈和昇華。希臘神話中有酒神戴歐尼索斯，被尼采引做阿波羅的對立，做過許多不為人所了解的事。瘋狂迷亂，渾沌騷動的代表。然而，當理性抬頭、科技崛起、航海事業迅速發展，這一些物品逐漸退出宗教的舞台，成為商品、調味、藥物、娛樂或消遣。戰爭中不時有人飲酒。士兵們每駐紮一地，幸運的話，遭地主款待，設宴賞酒和美女。滿面通紅，載歌載舞，接著上戰場廝殺斬敵。海明威說，大半時候，他不是在酒館寫作，便是在酒館的路上。戰爭需要酒，藝術需要酒，革命需要酒，中文系也需要酒。當它所引起的混亂造成危險，便成了違禁品。

　　青春需要酒，以證明自己到達了超越違禁品的年齡。已獨當一面，長大成人。青春渴望酒，不在於味道好壞、冷熱、貴賤，甚至不在於刺激，而是想像中的危險。這就和小孩渴望雲霄飛車一樣。告示板上寫，身高超過一百四十公分才被允許搭乘，而酒精屬於二十一歲的成年人。青春的眼神專注於酒的警語，好比小孩仰望檢測身高的表。心願暗許。某天，我一定要長得那樣高。我從小酒量不好，未曾嚐酒前，卻自以為不差。看父親應酬回來，滿臉通紅，步伐卻穩健。渾身酒味，他躺下沙發，翻了翻報紙才睡著。站在一旁看，我把父親錯當未來的自己。一直到十六、七歲的年紀，總以為酒不礙事，不怕喝的。豈知新年到，炮竹響。好友們群聚賭牌，那一些早喝過酒的端酒出來。喝了一罐便昏昏沉沉，不知所云。再喝兩口，後腦勺擂起沉沉悶鼓，視線模糊。就這麼睡著。

　　才驀然發現，自己注定被排斥在俠客、殺手們的紹興酒和燒刀子世界外。委實失落了好一陣。每每姊姊喝得紅光滿面歸家，心裡不由一陣惆悵。彷彿自己永遠長不大了。呆望身高測量表，像望著遙不可及的珠穆郎瑪峰。然而我還未放棄。聽聞酒量是可以訓練的，像肌肉一樣，越練越壯。於是一逮到機會，啤酒罐陳列眼前，總是故作豪邁，一手抓了，在凍手冰寒下脖子一仰，頓時灌了好幾口。嘴唇需留個縫，好讓酒潭流成酒泉，順著下顎飛濺，急急淌過的，則沾濕衣襟。一喝吧，全身泛紅。視線模糊之餘，意識不清，便也和衣躺下，人事不省。數番實驗，使我切身體會到自己不屬於酒的世界。味道苦，也不喜歡醉。如果不是朋友唆使，也覺無謂去喝。

　　東坡不喝酒。只品酒、喝茶、下棋。自覺久逢知己，也開始不甚在意。那一些情懷，多了啤酒便增幾分粗曠、豪邁；多了高腳杯、紅酒，則更添風韻和高雅。情懷終是情懷，與形象何干？這般想，來日更是鮮少喝了。唯有僑大一次，南非朋友從異國帶來烈酒，酒精高達八十趴，不禁好奇。仰頭喝了一小杯。涼意侵喉，隔不多久，醉意上湧。談興全消，步履蹣跚踱步回房。他說喝酒有些技巧：別空肚子喝，別用吸管。切記。想說，先天不足，後天足以弭補。但事實證明，空肚子也醉，不空肚子也醉。用吸管喝酒的，更是寥寥無幾。每逢寒假回家，剛升學院就讀的朋友們不時相約到夜店。酒自然免不了。然不喝時已和醉了沒兩樣，喝了睏極，反而掃興。大家便也不再勉強。

　　上了大學，好酒者更是不知凡幾。無論甚麼事，總得喝上幾杯才甘願。開學日、畢業日，相逢送別、悲歡離合，彷彿沒了酒，就無法證明這一特別的時刻。譬如，地主買了匹好馬，非得烙上個印不可。又如乾隆皇帝一看到甚麼不得了的書法畫作，不趁機蓋章對不起自己。同學們紛紛舉杯暢飲，在彼此屁股上烙上友情、愛情、生離死別、彼此珍惜的印。你知道的，再不蓋章就沒機會了。匡啷鏗鏘，酒觥相撞，彷彿看得見零星火花四濺。喝完去夜店跳舞，喝不夠換個場，不醉不歸，不吐不睡，不爛醉還真成不了泥。這種時候，我總是拒絕又拒絕，最後不得不把五官都擺正了，說：不喝。只得在獨歸途中，想像他們翌日酒醒模樣。

　　於是我和酒越走越遠了。除了唇舌上的排斥，同時不信任酒的本質，以及醉後的失態、空茫。反正非做個記號不可，完成了，某些東西便永遠不會消失，永遠留存於彼此回憶之中。在那裡，我們永遠是最好的朋友。印好了，酩酊大醉，大肆歡慶。當下便是自己的場子，自己的場子便是大家的場子！請隨意。站在一旁，像小時後站在睡著的父親身邊，不禁疑惑。確實，大家都成年了。都成功將渴慕已久的形像放入體內，扮演那巨大的角色。彷彿世界踩在腳下，整個生命再沒有更偉大的片刻了（革命、父親、藝術、管他媽的甚麼友誼都萬歲）！喝醉的瞬間，是人最趨近於夢想的時候，同時接近解放和欲望的界線。頂點以後，又剩下甚麼？我冷眼旁觀，懷著孤獨的清醒和珍惜。

　　有的人為悲傷、為孤寂、為欲望、為應酬、為品味、為足球而喝酒，我們乾杯！但請別以友誼和愛情為幌子將我灌醉。僅小酌一杯，這是真摯而坦率的。剩下的，請讓我以清醒去保留。我將全部傾倒。