言語不夠堅定，眼神缺乏信心。國際大公司徵才令下，應之者上百。然而逐一面試，獲錄取者只寥寥二三人。除了基礎教育背景，人事部自有一套完整的用人制度。一問一答間，人格品質莫不精準量化成紙上分數，而數字在猶豫與自信之間陡升陡降。重要的是自信、熱誠與堅定。不要害怕，勇於嘗試。老闆看著我說。

　　畢業典禮結束。身穿白襯衫和著領帶、黑長褲、皮鞋，外套學士袍，頭頂四方帽，炎炎烈日下行走，汗濕透背。母親興致勃勃這裡停，那兒留，招呼行人為一家三口拍照。途中一度不耐，臉沉了下來。轉念一想，也只有今天了。於是勉強振作，帶雙親到文院中庭、傅鐘、總圖和大門口。邊走，邊為一己的不耐影響到父親而感到愧疚。父親知道我累了，說了母親幾句，我忙打圓場。本沒想到拍學士沙龍照好做紀念。母親提議了，覺得不無道理。校園內兜了圈，繼而到照相館去。花了些時間照相，才終於折回旅館。

　　計程車中脫了繁縟衣衫，鬆了領帶吹冷風，心情恢復了穩定。望窗外風景，雙眼仍感到微微不適，紅中帶腫。母親向我攀談，詢問教授和同學們的姓名，說了些感想。最後致詞的是李隆獻老師，我大一國文課的老師。我說老師很好，替我撥穗時問我是否回去？甚麼打算？我哽咽無法言語。如果不是鏡片，淚是落地了。說完話，才認識到自己和家人關係變了。換做從前，這番話是打死不告訴他們的。父親坐前座，僅見得他嚴肅側臉。一陣沉默後，車子開到了旅館。此刻才感到事情終究是告一段落了。三人六腳踏入旅館，令我有股回家的錯覺。

　　從前父親長年工作在外，一星期僅返家兩日。每逢學校假期，我、姊姊和母親一同放假，父親便也請了假，一家四口開車到遙遠的地方渡假。一忽兒馬六甲，一忽兒丁加奴、吉蘭丹。除了喜歡乘車聽廣播，也喜歡旅館的房。小小一間方室，卻使人感覺寬敞。有昏黃高雅的燈，和調節氣溫的空調；有舒適的床，臨著電視背靠牆；有小冰箱，裡頭擺幾罐昂貴的可樂。從沒喝過，卻喜歡它們靜靜的在那裏。而每天早晨醒來，掀開窗簾，便透進了日光。把窗子打開吧，能聽見海浪聲，和隱微的嬉鬧。和長大後的旅行不一樣。從前的旅行沒有行程規畫，沒有一個接一個的觀光勝地。大多時間我們待在房內。若住得近海，便在沙灘上玩耍。若無，則到室外游泳池打發整個下午，興盡而歸。夜深了，吃過奢侈的自助餐，我們撐著肚子在大床上看起電視。我好懷念那段時光。一座旅館，一間房，便是世界的盡頭，和全部。

　　下樓上網再回到床上躺下。淋浴間傳來滴瀝聲。媽媽坐床前地板替我整理花束，說，畢業感言沒謝謝老爸，真不應該。我知道。但實際上走到台前，只是不停哭。啜泣中說了兩句，大家沒聽明白已下了台。媽媽笑了。當時他倆到教室門外透氣，被女友家人喚回來時，台上已換了個人。待會向老爸說聲謝謝吧！她說。行家長禮時，我朝門邊的母親鞠躬，但父親不知跑哪去了。校園內散步當兒是想說的，欲言又止。雙手枕腦後看電視，心裡不禁有些緊張。嘿，謝謝你啊！我假裝豪邁。甚麼？他挑挑眉。畢業啦，我說。他笑了笑，繞過床沿走到行旅箱前拾起衣服。有時候呢，情緒來了，深呼吸一兩口把話說完。知道嗎？我知道。已經好久沒哭了。這次真是意外。老媽打哈哈插嘴說，哭沒什麼大不了的。馬哈迪啊，李光耀啊，講一講不也哭了？原來父親沒把哭泣視為懦弱。

　　父親很少哭，但也是有的。記憶所及，都在深夜的車上。一次是從麻波返鄉途中，我和父親提早回家。叔叔吸大麻，做賊，又坐牢了。小時候我喜歡在車後座，寬敞，可以躺下，滾來滾去。父親也不斥責沒禮貌。雙肘支前座兩肩，不知怎的他開始說起叔叔小時候的事。聰明、精靈，雖然頑皮，但很聽二哥的話。長大了，怎會變成這樣？還要公公用私房積蓄，一次又一次保釋，一次又一次回去。前方車燈刺眼，明滅的照後鏡中，父親眼角泛淚。另一次我們一同吃宵夜。由於白天鮮少碰面，晚間我總是固執地等父親回來。總是等餓了，便出外覓食。檔口上我時而告訴他電腦遊戲，時而是羽球和籃球。心血來潮時，父親也說他的運動光輝史，以及人生大道理。當夜匆匆吃完飯便開車回家。車子停在木柵門外，熄了燈，引擎還轟轟響，伴隨空調呼呼吹。他說起老朋友住院，活不久。生前存了一大筆錢，死後卻是一場空，甚麼也帶不走。說著，哽咽了。

　　你快畢業了，我得告訴你這些。父親說。見我從挫折中站起，面對他一如往常，才終於說了背後的用意。捷運上，姊姊不斷說：把我當一般應徵員工就好，不必想太多。父親怕我走他老路，花了太多時間兜圈碰壁，徒擲光陰。不如想好了，再行動。不，父親一直把我當一般員工看待，以過來人的身分，讓我摔了一跤。而今，他放心不少。聊了聊，又逐一說起了我不曾聽聞的往事。人情冷暖，世事多變。我摘下眼鏡擦框，他也擦了擦眼角。喝完咖啡，我們搭電梯下樓。看時間尚早，倒是先把我送走了，他才自個登機。

（附：突然閃過這麼一個念頭。如果當下死了，所有讀者都要誤會我爸了。親愛的，請原諒我暫時擱下愛情。）