（前言：明日卻是畢業典禮，我還不懂得唱校歌。）

　　夏天的腳已正正踩上台灣，麵店不得不大開空調，好調和體溫、湯，和環境的綜合溫度。吃著麵，想到，啊，明天就畢業了。四年過去，卻絲毫感覺不到甚麼。時光和存在這兩回事，介於有無之間，稍不留意，即回到原始混沌中。花了多麼漫長的時間，人類掌握了時間？清楚感覺到的，唯有變化而已。沒那麼容易哭了，甚至擔心是否理性過了頭？

　　無庸置疑，從前我總是輕易哭出聲來。對情感投以完全信任，也不壓抑。肉體和靈魂是結合的，相互調和，取得均衡。哭了，代表難過，代表對某些人和事無法釋懷。大約便是仲偉所說「看窗外的樹就哭」的萌芽期。對於這樣多愁善感的個性，或相對而言的軟弱，也並非毫無知覺。努力投身運動場便是證明。小學畢業日，我硬充好漢，訕笑班上女同學哭哭啼啼的。待到曲終人散，為了等辦公室裡媽媽忙完好回家，我在校園內四處溜躂。偶然碰見正在打掃的印度校工，不知怎的抱起他的腿便大哭起來。娘兒們似的。好漢的形象來自金庸武俠裡的俠客。他們武功高強，卻也情思湧動，愁緒千結。難過不是錯。

　　漸漸的，隨年齡增長，易哭的個性依舊，做個男子漢的意識卻愈加強烈。身處傳統社會中，不得不矯正個性以因應。大抵出海謀生的祖輩們生活得踏實，認為男子漢當成家立業，娶嬌妻，子孫滿堂。要好好賺錢，更得勤奮工作，誠實、節儉、樸素、堅毅，埋頭苦幹不吭聲，以期出人頭地。這樣的觀念代代相傳，父親魁梧穩重的形象為子孫所景仰、效仿，以至於今日。男兒有淚不輕彈，哭了便是娘娘腔。柔弱男孩在學校也易受排擠。這我當然不要了，於是學習故作堅強，把哭泣壓縮成兩行清淚。然而這終究得破功。像是畢業典禮（又是畢業典禮！），驪歌響起，同學齊唱＜萍聚＞，又如何忍受得住？性情中人，我想也是。大家也都這麼相信。所幸這樣的場合，哭泣是被允許的。

　　然而，哭多了，未免懷疑起哭泣的本質。不過是放聲大哭，聲勢浩大些罷了，真帶有真摯純粹的情感？其實哭完了，也就和一般人無二。彼此道聲珍重，拍拍對方肩，說再見。轉個身回家，一屁股坐沙發便看起電視。比我真摯的人多得是。也許，不過是生理反應。身體器官把情緒誇大了，大力攪動胸口，火球越滾越大，導致話未說出口，已淚眼汪汪。剛得到駕照不久，我開車載好友出門晃晃，順便借他壯膽。我們在鬧區裡兜了圈，沒事。泊車後下車走走，累了又回到車上。倒車時一不留神，沒看照後鏡，腳一踩，便撞上了後方車子。車主下車和我理論。他說幹你娘，你不賠的話我打電話給警探，他是我朋友。我說你打啦！他打了，對方沒接。接著理論幾句，我越說越激動就哭了。修車當天，朋友說我好遜。

　　說起來，哭泣不過就這樣。情緒累積多了，無處發洩，就都化成眼淚，淌出框。未必是什麼樣的真摯和感動。但我仍舊相信感動和哭泣緊密相連，是一對連體嬰。直到初戀到了尾聲，愛情幻滅，才真正對感性，和哭泣這一舉動投以不信任的目光。她們從此劃然二分。且由於僅是瞬間產生的反應，結束後便消失得無影無蹤，絲毫無法證明任何事情。在那之後，我開始接受理性的引導，遵從理性的光輝，背朝感性。唯有建立在理性之上的情感，才真正靠得住。如果愛情不值信任，一夜情至少是理性的（對於一夜情，我賦予了更多的理性，而非都市性與荒淫）。至於一見鍾情，於是成了天方夜譚。　

　　哭泣真的不代表甚麼。翻騰的情緒使你激動，結果不僅是淚不停流，更由於無法言語，除了博得對方些許同情外，絲毫無法捍衛你身上的任何東西。你深思熟慮得出的結果，你的立場、原則和堅持。一旦哭泣，所有這一些彷彿被捲入黑洞，屍骨不剩。自從將哭泣與情感相連的臍帶給剪斷，哭泣變得可以被調整、控制了。藉由深呼吸，像臨盆孕婦，藉理性的洞察，制止情感泛濫。比如說，畢業前夕的送舊晚會。大家輪番致詞，在台上哭泣，用餐後相約去夜店狂歡。我拒絕了。朋友屢屢相邀，說怎可以這麼不夠義氣？其實事不關義氣不是麼？只是不想把珍重之情拋擲在酒杯和精蟲裡。也許這麼做會惹人討厭吧？

　　送舊晚會辦得精緻感人，但我不哭。哭也沒錯，不是麼？說到底，我們的友誼也沒糟到不能大哭一場。並且哭了，更能促進彼此的關係也說不準。或者，他們哭得真實，而情感確實如斯深厚。這麼一來，我便錯怪他們了？也許我該哭的，但我不哭。自踏上理性的路，就不能輕易折返。好馬不吃回頭草。舉手不回頭，回頭非君子。只能前進，不能後退。也由於相信理性，還不到後退的時候。然而有那麼一些片刻，自己也迷糊了。眼看同學們紛紛相約聚餐，不由一陣惆悵。