（前言：感謝林兄林嫂來自遙遠英、馬的鼓勵和祝福。沒什麼大不了的，我只需要一點時間調適心境，重新規劃。）

　　這是第一次這麼看父親。自患糖尿以來，身子無疑比先前瘦多了。但去了中國以後，臉頰反而長了肉，氣色轉好。白髮染黑，雖然皮膚乾皺，起了些斑，卻看來精神矍鑠，充滿朝氣。每當讀到漢武帝大興土木、求長生、拓疆土所胸懷的恢宏與浪漫，總不由想起父親。從不甘落人後，永遠維持著變通的想法和旺盛好奇心，追趕科技、潮流、時尚和品味。他開口說：「上海恐怕無法留你。」我盯著他瞧，視線隨捷運晃動而輕微起伏，安靜的畫面夾雜呼嘯與人語。他身穿老舊的POLO衫，黑長褲，藍白拖，雙手負胸，翹腳，熟悉的雙目穿出閃亮的鏡片冷靜看我。

　　幾個月前的寒假，公公去世，我是為探望父親而回去的。平時不怎麼連絡，惟憶起時撥通電話，小聊幾句。通訊中總是匆忙，短暫的沉默瞬間變成了尷尬。耐不住了，便掛斷。空耳對空筒，嘟嘟響，覺得許多未說的話，也就算了。耳對耳，互傳鼻息，亦是徒然。日子一久，彷彿真成了對無話父子。然而分離日長，相聚日短。從前許多說不出的關心，即便不明說，也慢慢曉得如何表示。若言語無用，便行動。回去探望父親，我回得稍早，他晚些。迎接他的那一日，一家大小替他拖拉行李，搬上車。歸途中，從後座上我靜靜看他，一件件退去身上外套，汰換上海風寒，替上熱風和陽光，興致勃勃聊起異國概況。瞬間真覺得好個商人模樣，由島至島，一邊賣貨、賺錢、逐夢。大約那個時候，在另一些人的鼓勵下，我興起了棄文從商的念頭。無論如何，換個環境也好。脫離學術與文藝圈子，也許得以另覓出路。

　　那是做為商人的父親。從前看不出的模樣，在放下文學的種種姿態後，竟顯得格外清晰、具體。穩健的坐姿，熟練的交際，用力地握手，在家則一半是父親，一半像個老闆。母親對丈夫細心，對他好，做子女的也都是。飯菜總是準備好才喚他來，吃完飯見他主動洗碗，心裡總有那麼一絲過不去。做家務當兒，他看報、睡覺，我們洗衣、曬衣、摺衣。偶爾父親出來幫忙，也覺得心喜。一家四口齊聚客廳，如果電視沉默，我們便得說話。只有姊姊能和他建立起一些話題，母子倆除了趁隙開開玩笑，鬧鬧，多數時候竟不知說甚麼好。生活隔得太遠，所屬的領域也不甚相關。生意經僅姐姐稍嫻熟，電影院於是成了悠閒午後最好的去處。我們都知道父親辛苦。

　　也許自己想得太美了些。棄文從商，沒啥不好。甚至想過，也許這麼走下去，文學遂成了裝飾。離開盡是酸腐氣與冷嘲熱諷的文學圈，學做生意，賺點錢。除了養家，自己出書。不，不能說是棄文從商。我想見識更多，走更遠。若果仍得以堅持書寫，我將達至更廣闊的境界，而非閉門造車，在狹小圈子內互相吹捧，並因此自得意滿。歐，不，我太貪婪，以為能從此扛起養家的責任，延續我們的繁華。親愛的，我還想到了妳，以及妳身邊的一切，香水、乳液、衣物、吊飾、睡房、地板。前陣子我抒寫歌頌這一切的美好，而今卻感到恐懼。回頭看，繁華落盡，甚麼才是真實？又是個關於完美的陷阱，趁我在迷亂的林中奔跑，緊緊抓住了飛馳的腿，動彈不得。如果在上海，那裡有妳姊姊，不遠的香港有棟老家。我們還算近的。而今失去了上海，彷彿也同時失去了妳，赤裸裸的我將返回祖國。若不欲我懷念錦銹綢緞，請一開始便讓我破爛。

　　父親不太曉得如何說關心的話。像朋友那樣，我們乘車到星巴克，坐靠窗的位子，點兩杯咖啡。打開天窗說亮話吧！我乾脆說，帶著成人的語氣和姿態。與其說閒聊談心，我知道父親想看我的成長，於是毫不畏怯展開交涉。對此，我有些自豪。我嘗試以清晰的邏輯告訴他腦中所想，積極和他解釋、溝通，不時聆聽、修正，展現出適度的謙遜和堅持。他常說，外圓內方。傾聽遠比說話更難。想說，我是聽進去了。看，此刻我就在你面前，成長了，正學習成為真正的男人。他是看得出來吧？想教我甚麼吧？洋洋自得向大家說，我的兒子想從事真正關於人的工作了！他指的是銷售，他所擅長，並樂於教導的。從那時候開始，我擁有了上海的夢。這本是沒錯的，錯在於我，在上頭繡了太多的花。

　　父親的眼隱藏在模糊的鏡片背後，教我猜不透。畢竟這答覆來得突兀，並且太晚。真想問，父親，你正想些甚麼？然而自尊和灰心阻止了我，只是看著他說，歐，沒關係。「你來這裡也學不到甚麼的。」他說。我說好，會有其他計畫。父親，你正想些甚麼？腦中瞬間浮起了負面的念頭，這股陌生感似曾相識。隨而想起寒假時他為我一一擺上童年玩具，以及離別時候拍拍肩頭的動作。內心不由一陣羞愧。

　　親愛的，其實我並不害怕一個人，也不害怕回去，而是失去。