躺在床上，看妳滴出香水，抹上乳液，接著在母親回來之前不得不告別。那令我覺得像被驅逐一樣，雖然只是告別。只得在萬般無奈下，於沉沉黑夜的一隅明室中，收拾打點自己所攙來的一切，衣物、毛巾、牙刷、洗臉霜、潤膚乳，然後和衣躺下，在沉沉黑夜的沉沉黑夜中流淚、睡覺。時鐘點滴敲響林中的鳥，貓頭鷹合眼酣眠，立夏的凌晨透亮。而故意錯過的鈴鐺一再響起，催促旅人離開，像乍地響起的獵槍，警告我揹起屬於自己的重量，踩出大門，乘著電梯下降，返回日常生活之中。「好不甘心啊，好不容易安定下來，又被城市給流放。」

事物之間的恆常關係，並非單一或直接對等的。事與事，物與物之間，各自擁有自己的力量，彼此吸引，同時排斥。我想說，就像是行星之間的狀態，和諧的維持所依靠的是吸引力，與離心力的抗衡。和諧卻同時是矛盾的。做為完全包容的一個個體的家，除了是避風港，也是戒備森嚴的城堡，衛兵持戈覆甲，森森雙目毫不鬆懈，不容他人的侵犯。妳的家不容我侵犯。故而在母親回來之前，我不得不百般拖延，在最後一秒猛然下定決心，懷著矯枉過正的堅強離開。一邊走一邊蹙起眉頭，想像著前方的目標，想著無法就此駐腳。之所以拉潘哲爾（Rapunzel）的故事如此美好，王子藉公主的長髮攀上高塔；之所以羅密歐與朱莉葉的幽會扣人心弦；之所以所有的愛情劇須要一個徹夜跪在家門外祈求愛情的幕，不外乎因他／她們以各種姿態對抗家的堡壘，或偷偷潛入，或長駐期待，或破門硬闖。他／她們正以無比的堅毅對抗愛人的避風港。

我的家我的避風港，卻不是我時常懷念的地方。她是最後的歸宿，及疲憊了，走投無路時最想念的地方。遺憾的是，我的家並不將我牢牢牽綁，反而鼓勵我離開她，到更遠的地方去獨自生活。我的家把我推向遠方，要我在陌生之中獲得獨立，以及屬於自己的生存空間。慶幸的是，我的家從來就不是監獄，而父母親也不是看守塔。男兒志在四方，豈得困守於一隅方室中？自小我仰望姊姊，羨慕她先我一步長大成人，率先取得了自由，以及屬於她自己的生活。如今我也逐漸得到那樣的光芒，像冰河洗劍般努力使之發光發亮，磨之以堅石，使之鋒利、堅韌而剛強。某一夜晚，我因病重而嘔吐在床，驀然間我憶起家裡的一切，早晨上學時母親泡美祿，鐵湯匙和瓷杯碰撞發出清脆的叮叮響。我坐在椅上，等著冒著煙的熱飲端上。啊，親愛的家，我的避風港，是否妳推我向遠方？像小孩放風箏，刹時間回不去哪！

她說不喜歡家族，太多人員，太多複雜的關係和事情，太多的比較和爭奪。你知道的，她說，親戚間總是互相誇耀孩子的成就，彼此的收入以及汽車的大小和牌子。唉呀，妳知道的，我孩子自小多愁善感，現在寫得一手好文章。即連多愁善感都散發著廉價的光芒。你知道的，這使我開始討厭自己這番個性，卻沒有辦法。她娓娓道來她年歲尚小時候，奶奶如何重男輕女，和堂兄弟一同放學下課，他們躲在傘底，而自己淋雨。眼前的親戚們和樂融融，在自己眼前逐漸壯大如一棵小樹旁參天生長，直入雲霄，而自己像個糞便被吸收了營養，接著被排泄，一文不值。我瞭解的，當初自己不也因為對方父母反對而分手嗎？瞬間覺得自己漂泊無辜，瞬間覺得渾身污穢不堪，她說。

我知道的，家族龐大必不免牽扯糾纏。親戚間為各種原因、利益而勾心鬥角，互不相容。邊緣的線在其中越拉越長，最終「啪」一聲斷開。與其說親戚，不如說人，就像我們日常生活中常見到的人，日日上演鄉土劇的情節。龐大的家族使妳重新審視家庭關係，妳的小小家庭被包覆其中，妳懷疑是否有天這番事也將在妳父母身上重演？像個邊緣人，妳站在家族之外。而既然妳的家庭構成家族的一環，不得不使妳也從至親的父母兄弟姊妹身邊退開一步，靜靜觀察、思考。妳在思考如何重新建立一個完整的家，如何維持，如何重新加以信任，重新投入其中。這樣，妳眼前原來無比堅固的小家庭，從此不再完璧無瑕。被完全包容的同時，勢必將完全獻出自己。

各種因素所產生的家的離心力，將我們從家庭的核心中推開，站在邊緣上進退失據。妳知道情感的包容亦等同於犧牲，避風港同時是壓在妳背上的巴別塔。事實上是，沒有一處地方是可以徹徹底底、完完全全地包容妳的，包括國家乃至於社會、學校、家庭，任何大小場所。我們只是在進行交換，或心不甘情不願，或毫無怨言。在知曉了這一事實後，妳花了許多年尋找那失去的樂園，尋找理想的國度和烏托邦。妳四處旅行，談戀愛、交朋友。每隔一段時間便回家探望。妳耐心接觸，等待變化，期盼結果。最後妳似乎放棄了。有些失望，卻也坦然接受。人生在世，唯有盡人事而已。相信神，或相信自己。薛西弗斯無疑是太慘了。對不起，我還抱著希望，卻也同時察覺到那靈魂深處的心中有一個洞口，恐怕是永遠無法彌合了。