躺在床上，看妳滴出香水，擠出乳液，覺得這一切很美好。香水的話，妳照照鏡子，盤髮，佩上耳飾，再照照，才出門。若是乳液，妳將翻了一層又一層的衣袖往臂下又翻了回來，踩上床，我們一塊躺下。其餘的時間，如果不在床上纏綿，妳還做別的事。洗澡、吹髮。餓了的話，烤一片麵包、雞翅或者外送。倒一杯牛奶，入玻璃杯裡，洗杯，收拾桌上的紙皮和垃圾，然後洗衣、曬衣、折衣，替櫃子換季。我嘗試在其中插手，做些甚麼，彷彿所身處的空間變得奇特起來。只是日常生活不是麼？無限循環的生活舉止。然後，除了加斯東．巴舍拉，我又想起了村上的小說。除了城市的流動和悲哀，那裡隱隱透出了日常生活的美好光亮，像第一道穿透睡房窗簾縫隙的光，逐漸明亮。

曾經懷疑這該是個危險的領域。於個人而言正常不過的事，一旦跌入人群的深淵裡，其結果往往無法預料。像傅柯的監獄看守塔理論，人們一邊以最嚴苛的道德和傳統文化規範緊盯周遭的人，一邊暗地裡無奈地做著隨時遭唾棄，撻伐的事。為此，我們需要保有自己的空間，將唯有在文學的國度裡才得以被諒解，寬容的行徑和命運拉到臺上，將高掛的紅布幕費力拉上。不，不賣票。這不是場電影。之所以昆德拉對共產黨如此深痛惡絕，因為他們總是以絕對的暴力將布幕掀開，自由詮釋那背後的一切。你／妳正在刷牙，卻被說成戀童的證據，愕然之下你／妳糊塗了，繼之以恐惶，一片混亂。

所幸，這個時代已經沒有共產黨。資訊時代獲得科技的幫助，產生了另一種偷窺方式，針孔攝影機和網絡的結合，以及一大群虛擬的觀眾。不，即便如此，最好堅守陣營，拒絕任何觀眾。都是一些無法說清楚的事。對身邊女同事意淫，或者線上邀約一夜情，諸如此類。在偌大的都市裡，當然不會相信大多數人都清白乾淨。所以你／妳唯一相信的，是彼此和彼此之間的隱私權，私領域。你／妳明知那裡的一切都錯了，甚或有錯得離譜的，但盡是些無法輕易譴責、批判或大聲辱罵的事。在那裡命運和個人意志纏捲不休如毛線球，並且布幕掀開的舞臺上矗立一面大鏡子，照亮了所有觀眾背後的樣子。所以媚俗吧！大便時進廁所，將糞便好好沖走了才開門。還得擔心殘留的臭。

記得當年尚小時，夜晚父母不在，家中無人，我耐不住寂寞，便扭開電視機觀看。除了聲音驅逐靜寂，也覺得需要觀看，或閱讀，某些東西、影劇、故事。或者閱讀武俠，想像裡頭的俠義情懷，接著，拾起一把鐵尺，在房內的床上用力揮舞，擺出各種架式。有一回甚至不小心刮傷臉頰。啊，這是題外話。我想說的是，人似乎總是無法輕易安定下來思考某一些事，反而是被「觀看」以及「被觀看」的慾望支配，去做為觀眾，進而在沒有觀眾的當兒想像觀眾。這是否是一切故事的源頭？系上有一位朋友曾寫劇本討論這麼一個問題，到底各種劇本在模擬人生百態，或洶洁A人們嘗試去實踐一則又一則的故事情節？亦即說，電影如人生，或人生如電影？布幕垂掛太久，使住在裡頭的人感到不自在。於是偶爾打開，作一些無傷大雅的表演，或假裝沒留意到縫隙，繼續自言自語。笑。

首先，當然是所謂舞臺這一場景決定了觀眾之不可或缺。只因為想像中，你／妳把生命中的事件拉上舞臺，而非後臺、巷弄、樹林和海。到了臺上，你／妳不得不演。即便為了保護自己而垂下布幕，你／妳還是沒辦法忍受，然後開始自戀、自憐，將所有不堪向人傾訴。覺得戲如人生，而人生無非一場夢。也許覺醒後，你再也不站在幕後的臺前，而是進入後臺和地底化妝間，開始認真為自己上妝，真正沈思人生。也許此刻，你／妳跳過了青春的階段，不再像走投無路時仍忍不住拋錢幣的包法力夫人。

私生活，大可分為兩種。一種是真正的後臺，在那裡發生的事無法向人交代，也無法輕易評斷。而人們用「私生活」這個字眼為彼此搭起一座隱形的橋樑。如果不是彼此暗中譴責，便是彼此寬慰，告訴陌生的對方，我懂你，我懂妳，一如比利．哈利黛的歌喉。另一種則是偽私生活，人們相要尋找觀眾，在不好意思之下不得不以不留心作為藉口，嘗試製造觀眾，並且透過表演及被觀看治療自己。終究人們還是不得不表演吧？莎翁早寫過人生如舞臺，我們是演員，為了權勢名利金錢，為了使最卑微的自己讓人看見，不斷地奮鬥。

然而看著妳在家裡走來走去，我看見了第三種私生活。這樣的生活很無聊，很瑣碎，重複而枯燥，卻同時讓我看見了美好。看妳如何進行每一件為生存而不得不做的活動，如何細心且耐心地將之處理好、如何準備好，善後收尾。這使我想起媽媽到上海住了幾天後告訴我：「啊，你爸那裡竟然只有一個杯子，一雙筷子一副刀叉，我得為自己買新的！」不禁有些好笑。物質文明以後，人們的生活也多少成了藝術不是嗎？在生存中學會生活，一起生活。簡單而美好的生活。