之所以關注「自戀」這個現象，實乃和文學有密不可分的關係。真的，我想每個從事文學創作的人，都多少認識到自戀的困境。沒錯，是個進退維谷的狀況，無論在創作當下，或創作之外。大江健三郎說：「小說家就是這樣，他們不能不心驚膽戰地把自己的秘密講出來。而且一旦開始，他們就千方百計地厚著臉皮講個沒完。」所謂厚著臉皮，純粹是為了突破自戀的困境吧？好吧，總算寫畢，置書擱筆，接下來又不得不面臨會有誰會看的問題。一紙文稿曬在桌上，無疑是沒人理會的。難不成像個托缽假和尚般四處化緣，拜人一讀？沒錯。不得不如此，而且必須馬上。投稿得等太久了哪！這事做多了，不僅為自己招來自戀名號，終究會像過街老虎，人人走避吧？

　　把自戀像害蟲一樣清除吧！這到底是不可想像之事。創作主體所觀察的，難道首先不就是自己嗎？在揮筆的同時用無形的巨手由頭頂抽拔靈魂懸於高空，然後靜靜觀看。看自己平時到底幹些甚麼？翹腳、挖鼻屎、聞腋下，多麼不堪！宏觀些，讓巨手高舉過萬物頂端，人世百態，一一現眼。一個人首先看到，並用以比較的，不總是自己麼？創作使作者變得客觀，卻不能使他／她不自戀。一個人可以藉由不一樣的視角發現自己的缺點，但也可能同時因缺點瞬間如此具體可感，而深深愛上了它。拜倫不就說過，詩人注定拒絕幸福。足見他多少有些自戀。

　　除了自戀之無可避免，尚有無法避免的自戀。前者正如前述，是一個人認識關於人的各種現象的必要過程。存在主義強調「自我」（《異鄉人》裡可憐的莫梭），然而果真有這樣堅實的自我核心存在？有時自己忍不住想，是否可能把哭泣當作快樂，將笑容作為悲傷？像是符徵跟符旨的關係，其中的聯繫若非約定俗成，是可以互相調換的。唯有一個人的存在，就沒有所謂約定俗成了吧？沒了比較與共識基礎，也就分不清情感的種類了。陷入混沌。這麼說來，也許佛家是對的。一切不過是眾多相互關係中所映現出的倒影，其本質是空。從蔡源煌先生《從浪漫主義到後現代主義》一書中讀到這樣的辯證，不禁使我有些驚異於一切現象的本質，其實並不如自以為的那麼堅固（為此，我感覺到一絲悲傷。難道這也是不實的？）然而這一切都是真的吧？至少人們不得不這麼認為。雖然世界少了自己仍然照常運行，我們卻不得不告訴自己：「這一切都是真的，自己是獨一無二的！」忘了哪個哲學家對於意識形態的討論中談及，我們無時無刻在壓抑這麼一個焦慮。自己其實並不重要。

　　大概許多人都曾經這麼想過吧，「如果有一天我死了，有誰會為我哭泣？」誰會到我墳前？獻一朵花，說幾句話，淚灑二三行。越想，越是不能自己。陶潛作＜自輓歌＞，亦是如此心境吧！悲哉！正如昆德拉所說的litos，我們沉溺在一己的軟弱中，無法自拔，對於自己毫不重要這一事實。也許正是如此，人們習慣於各種人際關係中確立自身，凸顯自己，藉由他人的語言、詞彙來刻劃、形塑自己獨一無二的形象。我們需要家人的關注，朋友的讚美，戀人的肯定。譬如，「親愛的，妳，到底喜歡我甚麼？」如果對方據實以答：「就是喜歡啊！」你／妳也許要大失所望，甚至生一場悶氣。也許自戀該被人們從各種關係中逐一剔除，作為對人事物一種不太誠懇的心態。當然，不剔除也無所謂。當全世界的人們都在吸菸，也就無所謂禁菸了吧？

　　接著聊聊無法避免之自戀。其實這和「自戀之無可避免」，指的是同樣的意思，僅嘗試藉由文法倒錯點出自戀層次的不同而已。自戀之無可避免，嘗試說的是其源頭，其由來，其深層的一面；無法避免的自戀，則是作為後天形塑而成的個性，多少可藉由自覺而改掉的習性，或特定時代與環境所造成的不得不然的狀況。譬如，顧影自憐以博取犯錯後的同情與諒解的小女生、只要一看到光影便忍不住尋找自己俊俏臉龐的男生、不斷冷嘲熱諷以凸顯學識的學者、走到哪都要揮一揮拍的羽球高手、即使在壅擠不堪的菜市場中仍堅持手舞足蹈的舞者，諸如此類。雖說人們需藉由表現一己之長以獲得信心，然大可無須處處招搖，惟恐天下人不知。所謂韜光養晦，便是教人謙遜，該表現時表現，才足以折服人心。

　　人長得漂亮，無論走到哪兒都能引起人們注意；球打得好，球場上大家有目共睹；舞跳得妙，人潮更是層層疊繞，拍手叫好。一篇文章寫得好呢？該如何是好？作者在幽暗的房內畫上最後一個句點，身心俱疲，心滿意足地輕輕將筆放下。左右張望。四望無人。唯樹影搔窗，夏蟬如雷。他閉上雙眼一陣，張開，不得不開始為新生文章的前途而擔憂。該找誰看呢？投稿？啊，親愛的讀者，你／妳當然知道等不及的，且有知音、機率、運氣的問題糾纏不休。但該如何把文章拿到別人面前而同時顯得毫不自戀？彷彿稿紙自己長了腿找到對方一樣。又想說，如果文章真像個人一樣就好了，把它打個半殘廢丟在路邊，好歹能招來幾對同情的眼，運氣好的話還上報。啊，算了，作者想道。反正自己寫得也不怎麼樣不是嗎？

　　所謂文人一開始便被綁在一根不光榮的柱子上。一個作家當然不能毫無野心地寫，與此同時不能只為野心而寫，且寫完後不能仍舊野心勃勃。除了貼尋人啟事找讀者，還得想想如何說明自己其實並不自戀。是你／妳自己要拿來讀的。沒辦法了，只得說：「啊，寫得真是爛透了！」爛得前所未有，希望您別介意。這麼說吧，心裡才覺得好些。文人的宿命便是如此，推銷員是幸福多了。

　　對於那一些自戀的文人們，打個比方，喝醉酒後大聲吟唱自己詩歌的詩人，四處要人讀稿給意見同時大肆批評他人文章的小說家，我總是不由退避三舍，內心難掩一絲反感。始終無法想像自己大聲吟唱自己詩歌的模樣。那像是種背叛，把自己最真誠的作品以最不堪的方式公開，供大家觀賞。好比一封情書由一個角落傳遞至另一邊，途中遭逢了無數窺視的眼，還驕傲地說：「聽吧！聽吧！我寫的詩，寫得多好啊！」這不是有些愚蠢嗎？可見，文人們除了自戀的處境，還有自戀的習性。然而這樣的積極性，卻又不得不教我感佩。另一方面，也確實契合時代的精神。如果到頭來得了個獎，自己更是無話可說了。

　　也許真正虛偽不堪的正是自己？他們真誠的自戀著，而我不得不將之深埋入靈魂深處，無處藏匿卻勉力躲藏。