某天閒來無事，我坐在椰林大道其中一棵大王椰子樹下，抬頭看天。天很藍，還看見迎風搖曳的椰樹葉。半晌，我才意識到葉條在動。隨而察覺到，身邊的一切都在動。風在動，帶動草葉；人在動，語言在動，時辰在動，光影在動。然後發現所謂存在這一回事，便隱含在簡單的一動一靜之中。故而人體靜止的廣場表演，使人感覺荒蕪，彷若世界末日。

            自談戀愛後，我才具體感覺到都市的流動性。原來若果我們沒有家，或家裡總是有人；若果住宿，而室友沒有離開的義務，要尋找一個讓兩人安定下來的地方，其實很難。除非灑鈔票不手軟。於是戀人們窩在公園內、校園一角、大廈背面的巨大陰影下、無人的教室、陌生的家門外，不一而足，讓彼此習慣於在流動且公開的場合中互相傾吐。結束後，搭捷運、公車、機車或步行，隨著事物的流動。各自回家。這使我想起村上在《挪威的森林》裡提到的悲哀，怎麽也藏不住，哪兒也到達不了。豈不是都市所獨有的麼？公開、流動不息，迅速而不自覺地告別一個又一個場所。

            所謂存在這一回事，是依賴動的型態而存在的。動，代表著出發、前進、不停留，代表活力、熱情、生命力的旺盛。當下的動作毫不歇息地往下開展，正如當下我抒寫著，筆尖從一個無限小的空間移到下一個細微之處。即便肉眼所見，手凝結，不動，思緒卻迅速翻轉，費力搜尋下一個適當的字詞。即便此刻我化作冰山，周遭的一切仍一點一滴變化著。正如《請來參加我的告別式》中，費爾利斯老人所說：就算我站在這裡，哪兒也不去，世界仍舊在我的腳下前進。這又使我想起《追憶似水年華》中，每當小馬塞爾隨一家人出外郊遊，在夜間由梅塞格利絲回家的路上，身體儘管疲憊，腳下的路卻像自行滑動，送他們回家。然而我們卻從不覺得，生命的每一瞬間都在告別。如果說動的型態是生命的必然，如此，則告別亦然。

            也許我們所謂的告別，是基於某種主觀，卻為人們所共同擁有的情感，而非建立在精確的抽象原理，或計算上。告別的意識隨年歲的成長而愈加清晰、情感越明確、時辰愈拉愈長、距離更遠。嬰孩一旦離開母親的身體，熟悉的溫度消失，便哭鬧不休。小時候的我在母親的一怒之下被鎖在家門外，頓感恐懼害怕。歲月又流去一些，我們上小學、中學、大學，開學然後畢業。空間不斷更動，時間更是不由自主。我們回鄉、旅行、升學、工作、漂泊，或者無家可歸、有家歸不得，使我們緬懷、哀愁、悲傷、痛苦而又幸福。我們說這是告別。這使我產生這麽一個想法，所有和人相關的現象，其實都是從普遍相同的情感上出發，並且被定義的。開始感到傷感了麼？也許你正後悔做了第一個開鎖、扣鎖的動作，寧願永遠待在家裡。然而你同時清楚，這是夢。

            詮釋可以主觀，也可能客觀。有時詮釋道出事實，時而不過是場夢的編織。詮釋使人驚歎、寬容、謙虛，更容易使人高傲。抽象概念的演繹常常是精確的，也同時顯得無知。人的情感無法被理性推知，而詮釋無法告訴你，我告別時候的哀傷。於是我的詮釋，關於告別，在此告一段落。我想說的是，此刻我真要告別了，踏上另一段路程。當我這麽說的同時，詮釋的自由魔法便告消失，而人們在現實世界中，只是被無止盡地往前推。此情可待成追憶，只是當時已惘然。

            然而突然的告別也未免太可怕了。試想，某天你和家人在餐桌上用餐，父親拋下筷子，站起身，說：「再見了，我的孩子。我決定離開，保重。」然後頭也不回地出門。所以說，其實人在大多數時候並不總是茫然而無知的。不，我們隱隱確知每一次告別的來臨，並默默做好準備，擺好揮手的姿態，隨時道別。除此之外，別無方法麼？如果每一種情感是個疾病，得以被分裂、針對、研究，並以一劑預防針免疫，我也許樂見其成。可惜，情感做為構成人類必不可缺的元素，恐怕無論如何也没法免除。並且更重要的是，我們無法習慣，故而只能準備。

            無法習慣！？也許親愛的你要這麽問。比如說，出國升學時，初次踏上飛機往異鄉去，臨別時忍不住哭了，淚水奪眶而出。第二次，雙目噙淚，不經雙頰。第三次，略略鼻酸。再一次，啊，無感。歐，親愛的，別自我欺騙了。果真如此，豈非太可怕了麼？做為母親的動物尚且憐惜幼子，而你卻說，習慣了，無感。不僅可怕，這也是個笑話吧？於是對於告別，我們被卡在中間，無論如何也免除不了。不能預防，不能，或無法習慣，甚至也不能不告別。面對告別，我們除了進退維谷，別無選擇。 

　　原來我早已在準備，演習了好多年。但面對告別時，有時尚無法察覺自己無時無刻正為之籌備一切。像才剛在新地方住下的旅人，第二天便開始收拾行裝，因為一年後要離開了，提早準備亦無甚損失。多虧陳志信老師為我點出。讀罷我幾篇文章，他說，我正在做越來越正式的告別。才恍然大悟。原來寫作，也可以是個道別的儀式。也許寫完了，便可以加倍安心地走了。我只是在夾縫中找尋出路吧？我猜。終究是個無奈，卻也令人寬慰的出口。

            研究所放榜當日，杜鵑花都盛開。