自高中時代起，圖書館員這一身份便對我產生一股莫名的吸引力。倒不是高中圖書館有什麼優點。藏書既不豐富，裝潢也不華麗。雖然建在三樓，窗戶朝東，晨間可摘採到清新日光，但只要日光稍減，總讓人覺得灰塵撲撲的，塵埃從走動的鞋底揚起，在同學彼此呵氣間飄來浮去，掃把一抖，捲起如狼煙。真的，無論如何努力打掃，終歸途勞。真有些不可思議。狹長的室內，桌椅倚窗佇立，並和書櫃間隔著一條過道。圖書館員偏偏把步子踩得比誰都輕，越過一列列埋頭苦讀的學生們，嚴厲訓斥我們一頓後飄然離開。啊，那可惡的背影，又怎麼教我欽羨？

　　首先是倒在雪地裡的中山美穗，接著是村上。當然是村上春樹，不是龍，或隆。近來彷彿只要誰姓村上，寫點東西，便能一夕成名似的。對，叫我村上光治，我偶爾也想出出名。名氣這東西最好可以以民主的方式輪流享用。說得太好了！是安迪．沃荷說的。

　　藤井小姊在下雪的北海道當圖書館員，和名氣無緣。然而沒關係，我猶自記得她在古色古香的圖書館內搬書走動的畫面，因擦撞了讀者而失衡失措，打了口噴嚏，頓時吹起扉頁上重重塵埃。

　　村上，海邊的卡夫卡。十七歲時一本看不懂的書，卻相當喜歡。一如對陌生女孩的憧憬，認識了，旋即幻滅。普魯斯特是對的。「喂！保持距離！保持距離！」剛學開車時，媽媽總這麼說。雖然她不懂得距離美學，雖然距離美學不應用在駕車上。道裡往往相通。書中男主角是一位圖書館員，某個夜晚開了好久的車，到僻靜山中住了好幾天。

　　電影和小說，同樣記得不多。重要的被忽略，愛上細枝末節。該說是作者的偉大，或悲哀？和高中圖書館員不一樣，他們不會擺一副臭臉訓斥我。故事沒提到，但我就是知道。他們不都是我讀出來的嗎？如果我瞭解他們，他們也該同樣瞭解我吧？讀出來的書，煮出來的味道。盤中食物是否瞭解廚師的心？

　　因為他們，我愛上了圖書館員這一身份。偏偏進了大學，我更熱烈愛上了圖書館。巴洛克式的圖書館，宏偉雄壯、威嚴氣派的圖書館，更進一步使我愛上裡面的人，他們的睡姿，他們的咳嗽和鼻涕，他們坐窗邊椅、橫躺沙發的樣子，他們是上帝播灑的愛，是搖籃裡的嬰孩，是冬眠的熊和松鼠，是用雪白羽翼將自己緊緊覆蓋的天使，面帶微笑。我呢？是漫遊者、修行僧、苦吟詩人，同樣微笑著在桌椅和書櫃間倘佯、徘徊、消遙自在，看盡人生百態，如此溫和安詳地看著，真想替他們拉上夜幕，掛上一顆顆閃爍的星子，為他們編織月光的棉被、銀河的床、雲的枕，悄然離開，不驚醒任何的人。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

　　這一切使我瘋狂，時時刻刻我魂縈夢牽，掛念那一張張純白無辜的臉。他們無家可歸，是失巢的鳥，是浪子，在此獲得一絲撫慰。安得圖書館千萬間，大庇天下大學生俱歡顏。也許不是岩井俊二和村上，我更抱著此番雄心壯志以及悲天憫人的胸懷當上圖書館員。冥冥中我踏上了這宿命似的路，好似悉達多一出皇宮，便不曾回頭；好似奧菲斯，一回頭，一切努力皆空。我不回頭，往終點，以及最原始的初衷邁進。啊，合該如此，合該如此啊！

　　當一位圖書館員不難。須學習將書本掃描，刷借、刷還，交給讀者，或置於架上。在此之前，須先簽到，數一數影印卡的數量是否符合鈔票的價，然後視察飲水機腹裡的水，不足，則添加。此外，每小時巡館一周，清理桌上垃圾。午班工讀生須讀架，確保書本正確排序；晚班上架，將當天還書安插入櫃。閉館前十分鐘須至樓下監控室做廣播，關上所有電源後便可離開。

　　當一位稱職的圖書館員，卻需要時間磨煉技藝。比如，讓背後長滿繭，變得耐磨，好抵抗上司犀利的盯視。學習一心二用，漫不經心看書，一邊認字，一邊防止讀者攜入違禁品。「不好意思，不能帶背包進來喔。」必須微笑提醒，在櫃子上選好一隔間，抵押證件換取鑰匙。電腦不能用得太專注，讀者總是不按時進出。大家各有自己的作息表，勉強不得。書不能看得太久，電腦不能盯得太久，這會產生很專心在做一件事的幻覺。故，每小時離座巡館，擺動大腦東搖西晃。巡幸一周，回座。其餘包括經反覆操作可臻爐火純青的事，如借書程序。做多了便不會有所遺漏。掃描學生證，掃描書本，確保一旁的機器處於消磁狀態後，替書本消磁，最後別忘了將學生證同書一併交還讀者。還包括需鼓起勇氣去做的事，如廣播、頂撞上司。由於工程上的問題，無法作錄音廣播，故每晚閉館前皆須至監控室背稿，催促同學們離開。有礙於南洋腔調含糊，加上心裡緊張，稿一脫手便容易忘詞。唯有鼓起勇氣告訴自己，大丈夫不怕貽笑四方。唸錯了吧，也不必重來。

　　離職前的日子，我喜歡在人去樓空時後緩緩打理每一個細部。椅子推入桌底，桌燈安上桌角。如果還亮著，便拉下細鐵鍊條，綠燈罩頓時黯淡無光。然而也沒辦法，必須奉行節約省電。燈火熄滅後，唯有窗邊亮著。橘色街燈和晶黃車燈斜斜射入，一靜一動，在沉暗生涼的地板上畫出一條長長的線。另外一些肉眼無法辨識的光粒，則灑在書櫃邊緣的書脊上，點染出寥寥字母，面貌模糊。我喜歡沿這一條細線走到最遙遠的死角，一邊看窗外景色，邊沉思，一邊聽書本呢呢低語。

若脫離窗戶往內部走去，則伸手不見五指，非得有把手電筒不可。平時如此熟悉的木櫃及書，此時都消失了，紛紛遁入厚重的黑暗裡。然而還是存在的，一徑往前走手會不經意拂上，頭或許也會一把撞上，痛得不得了。另外一處光源是牆邊的綠底白字招牌，標示出口。乍看之下，也不知出口到底在哪。啊，其實走一走，雙眼便也奇蹟似習慣了黑暗。我憑著隱約漂浮的線條和輪廓繞了一圈，從內部深處走了出來。

　　平日工作上的牢騷、埋怨和憤怒竟全消失了。我原諒了那一些亂擺書的人，嗜睡的讀者，我邊走邊感覺體內的平靜。心，和情緒，都蒙上了層廉價的哀傷。這樣的感覺屬於心理或生理？即便觀看一部最芭樂的好萊塢片也避免不了，即便結局早已料到。此時忍不住亨一首悲傷的歌，讓指尖滑過桌面、書櫃、封頁的一排排字母，佇立窗邊看一會窗外，想到，也依稀感覺到某些事物和片刻已一去不返，或即將一去不返，最後整個人生和生命都是如此。廉價的哀傷持續著，並且更為強烈。愚蠢的抒情持續著，無有終了。這樣的當下，影印機開關按鈕邊的燈火，電腦螢幕右下方的燈火，飲水機寫著沸騰、加熱、補水的燈火，竟全使人熱淚盈眶。我將她們一一吹熄，準備離開。

　　離開時館內一片漆黑。我繞過上司的桌位，想到那一封被推拒地信還收著，卻很可能再也見不著她了。寄不出的信，為何還不丟棄？不知她的寶寶長得怎樣？像爸爸還媽媽？我只看過孩子的爸一面。多年後，未知她是否會同孩子提起我？把我描繪成一位誠懇的大學生？或職場上堅守崗位的勝利者？不，我也將離開，暫時揮別這愚蠢而不真誠的抒情。