為了顧及，甚至可能的話，挽回我喪失多年的信用，每個禮拜二、四凌晨五點鐘左右，我被…….喔不，心甘情願掀開溫暖的小粉紅棉被，一步步踩下木格子踏階，刷牙洗臉，準備以揮羽球拍的英姿迎接勉強算得上美好的一天。若果是夏天，棉被就像椰葉，一掀就開；若果冬天，重得像鉛。若果夏天，太陽公公比我勤勉，一早便將香汗拋灑入室，點綴滿地金光；若果冬天，月亮姊姊被迫值班晚些，輪班時間約在七、八點，而我總是被迫抵抗她的夢囈，奮振精神起床。前晚忘了打點用具，只好臨時草草將襪子、 衣服塞入背包內，匆匆踏上征途。我總是宿命似地遲到，所幸學長和他女友為了佔場，起得比我還早，已擺好一副斥臭臉準備斥責姍姍來遲的我。

　　冬天的長興街被烏雲所籠罩，寒風肅肅，吹動柏油路面的枯葉發出沙沙聲響。在陣陣秋風吹中呢呢低語的樹，如今都光禿禿的，傍著各系館磚砌大門兩旁熄滅的圓燈泡，更增一分陰深可怖。身疊重重衣衫外套，我騎著腳踏車拐出宿舍門口，視線盡可從街尾直抵街頭。除了滿佈行人道的阿勃勒樹果實和遠方十字路口緩緩開過的機車外，整條街空蕩蕩的，杳無人影。如巨獸蹲伏的建築垂下眼皮酣眠，使得我不得不小心翼翼踩動輪子，深怕一不小心侵擾整條街的美夢，仔細一圈圈踩，滑過各系館身邊，卻又暗自希望它們全都亮燈醒來，好減輕街道的重量。唯一的安慰是街尾十字路口旁的小七，無論風吹雨打始終佇立該地，像皇宮前忠心耿耿的衛兵。而有的時候，賣水煎包的阿姨一家人若起身得早，也會和我在十字路口上碰頭。她老人家搭起藍色蓬帳，亮起古老的昏黃燈泡，開始一天的勞動。

　　啊，略說賣水煎包的阿姨一家人好了。平日來買包子時，都由阿姨負責招待客人。阿姨手提小水壺，在烤盤上以熟練的手法倒上恰到好處的油後，再往油上敲開蛋，丟上薄皮，煎起蛋餅。一旁的矮木桌上坐著長眉老人，也就是阿姨的丈夫，弓著背不疾不徐地用擀麵棍滾壓麵粉，捏包子，那副樣子總讓我有點擾心，彷彿骨架隨時會散掉一樣。但說不定全然不是這麼一回事，也許從很久以前便老伯一直如此。酪梨臉、小圓眼、嘴上蓄鬍、身材高大的大兒子負責看管蒸籠，此外也替客人裝包子、添豆漿，打點好食物飲料遞交給他們，並以洪亮有力的嗓音說聲謝謝。大兒子和小兒子不按特定日子輪番出現，偶爾也會有一家人齊聚在攤前的時候。小兒子理平頭，愛走動，無聊時在路邊踢石子，或在人行道上坐下發呆。有一回我買包子，他偷偷地從筒子裡掏出一張千元紙鈔，立刻被母親發現，予以奪回，訓斥一頓，說：「哎呀，如果你乖乖工作，這一千塊就給你，可你……」下文我也記不得那許多了。

　　交通號誌燈上的小綠人未快速閃動前，我已從容越過馬路，優雅得像富人後院池子裡的錦鯉。冬天時不單只長興街，諾大一座校園也不見幾個人影。警衛亭裡，警衛先生躺在椅背上歪頭打呼，睡得不省人事，當然不會發現我正以好奇的眼神盯著他看。隨後我並沒有選擇轉入舟山路，而是直直穿越路障，騎過三年如一日的榕樹底，拐入獸醫系館前的路上。在那裏我繼續挺進，溜過活大後門的穗花樹、小椰林道的叉口，駛抵和長興街一樣種滿阿勃勒樹的蒲葵道。在此我好不容易遇見一些和我一樣早起的人們，卻盡是些將身子像粽子般裹得緊緊的阿姨，有的還在中年歲數，有的已是垂垂老矣。阿姨們灰白捲髮在腦後披散著纏捲一塊，在寒風中疾行時穩固得像塊石碑。她們頭戴一頂帽子，身穿粉紅色的POLO衫，脖子纏格子圍巾，黑色的雙腿交替前進。有的則站在小福福利社前的石階上或對街的榕樹下做早操：彎腰、伸直雙臂畫圈圈像在划船、抬腿、轉動脖子，正眼都不看我一眼。我依舊感到深深的孤寂，於是繼續前進。

　　在普通大樓前的十字路口上往右轉去，遠方開始出現點點黑影迎面而來，像望出太空船從遠方逐漸靠近的隕石。幾位老伯正慢跑，臉上露出堅毅的神情，面不紅，氣不喘，雙眼盯著前方從我身旁一一跑開。右方籃球場上偶爾會有一位穿白色背心的老伯獨自投籃。他定定企在兩分線上，雙手高舉過頭，球都快碰到後腦杓才停住，奮力一拋，很神奇地射籃得分。接著他跑到籃框下輕易取得籃板，運球回到同一射球點上，再度做出投降的姿勢高舉雙手，拋！我回頭看著球飛向空中，隨後聽見一聲匡啷。左手邊的草場上同樣有兩三個慢跑的人影，彼此相距半圈，以穩定的速度推進。運氣好的話，我還可以看見一群人在舊體前的草坪上打太極或五行八步，一旁的收音機反覆播放拖曳得老長的「呼」、「吸」指令。而騎到這裡，我的目標新體已經近在眼前。在還沒到達的前一刻，我已開始懷念起裡頭的人群和溫暖。

　　冬天凌晨，台大校園像個自閉的小孩。為了抵抗兀鷹班盤旋各處的寂寞，大多時候我總是戴上耳機，假裝自己正處於巴黎的某條古老街道上。秋冬時分，我常聽的歌是Stephane Grappelli的Autumn Leaves和Diana Krall的I’ve got You Under My Skin，而專輯則是艾靈頓公爵的＜Blues In Obit＞。前兩首是星巴克推出的〈Autumn Scenes:A Jazz Sketh〉專輯裡的兩首歌，而艾靈頓公爵的專輯是我在唱片行裡隨手買的。隨著年齡稍許增長，近來已和搖滾漸行漸遠（除了少數團體如東京事變等），愈發饋聾的雙耳不再能承受憤怒的嘶吼和單調的鼓點，而如怒水狂潮的電吉他也已無法使我熱血沸騰，如覺得不趁年輕做些瘋狂的事，實在對不起自己之類的。但說實在的，對於爵士我也不怎麼在行，只單純覺得更適合我一些而已。在一路騎往新體途中，靈巧多變的鼓點像精靈的雙翼朝我耳內搧著微風，和其他各種樂器結合起來，最終形成一種內容豐富的低聲呢喃。她並不強迫你接受，不迎合你，不引誘你，不邀你共舞一同擊掌踏腳，彷彿她就這麼在舞廳上演奏，而你在某個角落靜靜地聽，也大可做自己的事情。這麼一來，在形象包裝和歷史想象的過程中，旅途中的孤寂竟使變得華麗、哀傷、輕盈而又能被承受了。

　　所幸春夏時節就沒這麼淒風苦雨了。無論科技如何進步，生命既然從大自然中相沿而生，便始終依循日月星辰的規律去運轉、去規劃。太陽升起得早的日子，不僅僅中老年人大隊傾巢而出，年輕人也紛紛感受到了土壤深處所散發而出的生命力。那催促草根發芽的能量，似乎也無形中影響了人類的生活，使我們渴望沐浴在晨光之中，渴望重新建立起一個全新的秩序，拋棄腐朽的過去，像西部牛仔般揮起鞭子，朝遠處的夕陽全力衝刺。理髮店的阿姨替失戀的人們剪短頭髮；沉頹良久的人們走出陰暗的房門，到咖啡館點杯咖啡看書；小孩們紛紛走向遊樂場，赤腳踩潤濕的青草。也許只要我們仔細聆聽，甚至可以聽見微風打在草尖上的聲音。

　　陽光普照的早晨，我的雙耳和心靈一樣是開放的，騎著腳踏車往新體踩去，我可以聽爵士，也大可不必。長興街出現了上一個季節裡幾乎滅絕的年輕身影，雄姿英發，彷彿腳踏車成了駿馬，鏡框在陽光照射下閃閃發亮，背後的球袋像是寶劍匣。我緩緩穿越樹葉縫隙間投射下來的零星光點，並一如往昔在十字路口前停下。向左望去，我看見阿姨頭裹藍巾，正煎著蛋餅，老頭子做包子，大兒子將食物和飲料打包、收費、找零。小兒子站在篷下東張西望，沒在發呆，也沒在做什麼活計，像隻脖子不受控制的貓頭鷹。

　　紅燈轉綠，我帶著愉悅的心情繞向舟山路，拐入總圖前方的花崗石路上。一群紅衣中老年人排成整齊的隊形，打五行八步。我穿過八號咖啡和總圖鐘樓間的小路左拐進入蒲葵道，看見兼混老中青三代的太極拳練習團，由一位老師負責帶領，數十人在中研院的紅磚大樓樓底一起耍（據說長我一屆的楷強學長曾是其中一員？）。其中有位白皮膚的外國人頗醒目，沉肩墜腕的，打得似乎挺好。慢走的中年婦女和疲於奔命的老伯們依舊神采飛揚，雙目有神，並且增添了好些志同道合的夥伴。最後我騎經舊體，又看見了另一群人打五行八步，穿的卻是黃色衣裳，在大太陽下額外醒目。啊，倒是打籃球的老伯不在了，換上幾位身材高挑的年輕人，胯下運球、調動重心、切入、上籃，動作乾淨俐落，一氣呵成，看得我忍不住笑容綻放。

終於我將腳踏車停放在新體旁的腳踏車停放處，下車後掏出手機看時間，猛然發現我又遲到了。