好友L說昨夜社團送舊，過程中彷彿自己也畢業在即，不禁戀戀不捨。自己參與其中，經營多年，有很深的歸屬感，好似自己的家一樣，而往後大家將各散西東。千里搭帳棚，好景不常。她很想繼續待在那裡，畢業後依然留下。｢話說我有個機械系的學長寫了八萬多字給其他人喔。」｢哇，好多喔。是...你們寫給學長？」｢蛤？」｢不是？學長寫給你們喔？不過也太長了吧，有人會看完嗎？」｢蛤？不是啦！就寫給同屆的同學。唉算了算了，這不重要，反正是社團的事。」她似乎被我問得不耐煩起來，似乎我的粗心大意、反覆詰問，將她原初想表達的情感給耗損了，深情多愁的語句變得平扁而毫無意義。｢學長很有才情喔！」｢八萬字？看得完咩？」這讓我想起普魯斯特的弟弟，他說哥哥書寫得真好，但是太長了，真會有人好好看完？她沉默了一陣，說：｢好想留下來喔。」｢不過那也沒什麼意義吧！」｢對你來說沒意義對我來說很有意義啊！」她脫口而出，大聲對我說。霎那間，我難過得差點滴出淚來。

　　這一年來，我一直認為L是我最好的朋友了。我所說的一字一句，她總能夠比別人了解，做出客觀而情感豐沛的評價或感慨，或娓娓說起她另一些故事和經歷。對於我所寫的東西，她總能看出其中的好，對於別人給予我的評價，她像母親一樣替我一一篩選合適的衣裳，選好了才讓我試著穿上。有時候她模仿我說話的語氣和表情，並樂在其中，有時候我們在校園內散步聊天，說些奇文軼事，說些言不及義的話。而此刻面對她突如其來的反應，我一時慌了手腳，在一陣驚詫意外後，感到難過起來。深交一年來，我第一次發現原來我們之間還隔著一堵牆，使面對面的兩人如面壁禪僧，盤腿而坐，各自沉入各自的世界。毋寧說我像個受母親斥責的小孩，當下發現原來自己並不永遠被寵愛。

　　我確確實實感到非常難過。然而安定下來後，我仍舊試著回想，為何她會如此不快？雖然這並非我所在意的中心問題，卻多少有些關聯。我試著理出頭緒條理，仔細回想。其一，我讓自己的左耳給出賣了。我的遲鈍的耳讓我屢屢聽不清楚她的說話，使得我一再誤會，反覆詰問，最終辜負了她想要托付給我的那一份美好的情感。我顫抖的雙手摔破了她精緻的禮物。其二，則在於機械系學長的才情認同上。身為一個修養不足的寫作者，我不知不覺在她的讚語中將對方設想成了自己的假想敵。一個唸理工科系的人，又怎麼能寫出什麼好文章呢？八萬字的連篇累牘，又有什麼技巧剪裁可言呢！我的修養還未能夠將深藏的潛意識給照明，給予自己的人格適當的彌補修正，同時給予他人同等的尊重，賦予他人同等的價值。平時的我在她面前如此謙虛，驀然間卻如此傲慢自得。我瞬間被自己給矇騙了，被普魯斯特的弟弟的一番話。而敏感的她洞悉一切，給了我當頭棒喝。棒子所想保護的是一顆真誠的心和純淨的情感。其三，她也許並不是故意的，只是和我一樣被生理反應、潛意識給矇騙了。從我最後一句話中，她得出了這樣的結論：啊，這無情的傢伙！與此同時，心理的防衛機制隨著轟然啟動，拉下了古墓的千巾斷龍石。像我這樣的人，粗心、高傲、無情，沒有資格踩入她靈魂的花園。被斥責的當下，我想起《紅樓夢》裡寶玉的話，｢從今以後，只是各人得各人的淚罷了。」每個人心中都有一個沒有任何人可以企及的地方。我想起命犯天煞孤星的華英雄，他躍上明月的背影，三蹬兩跳遠去。儘管這有些唐突可笑。

　　但她真的誤會了我。我說繼續留下來沒有任何意義，並非說那真的沒有任何意義可言。我想表達的是：就因為割捨不下，才更應該割捨。我想說的是，即使待下，也沒有什麼東西是不變的，沒有什麼東西能夠在時間的洪流中被守護，永遠不變。這世界沒有一個足以容納自身的冰箱。我有一位研究所學長，在球隊裡待了七、八年之久，間中屢屢因為球隊經營理念和各種複雜的人際（甚至說政治也不為過）關係而進進出出，最後也還是迫於無奈，退出了。即便如此，我們在聊天的同時，他每每向我提起球隊的各種事情，戰場上的生死情誼、光輝的歷史、輝煌的成就、還有很多的抱怨。他說他始終放不下球隊，盡管昔日戰友已紛紛畢業離開。情感放得太深了。我說這樣才更應該放下啊！所幸那一次並沒有產生任何誤會。相比於儒者，這番話更近於釋道之流。而這番話所引起的微不足道的誤會，才是讓我如此絕望灰心的真正緣因。這一切的發生不論對錯，是我們被生理或潛意識給背叛了，被現實生活給蠱惑愚弄了，而我就像舉棋不定的法官，握著猶豫的木槌。

　　做了一番爬梳後，事情不就簡單得多了嗎？只要我向她稍做解釋，只要我們各退一步，只要在事件中打開一絲縫隙讓時間之流湧入進行沖洗的工作。然而事實上，事情並不這麼簡單，因為我竟然一點都不想解釋，也不打算鑿孔導流。甚至在難過了一陣後，我彷彿將事情忘了，繼續過我的生活。不，並不是我將之徹底忘懷了。心靈的傷口有時凝結得如此之快，結成堅硬的血塊，結痂卻不痊癒。那表面的保護總是伺機脫落，重新扯開皮膚，揭開傷疤。而這並不需要多大的力量，不過在風吹草動中，貌似痊癒的傷口便再度流血。在人與人的相處中，這樣細瑣而毫無來由的誤會該如何能避免呢？該如何化解？人們又該承受多少次不由自主、莫名其妙的傷害？由於突然之間我感到如此孤獨，我甚至無法開口做任何的解釋。在深沉的絕望裡，在黑暗的深淵中，我被灰心覆蓋，被絕望吞噬，被孤獨的國望舉杯一飲而盡，一滴不留。此時的我在軟弱中暈眩，被軟弱所迷惑而沉緬其中。我不由重複這般想，人真的是孤獨的，永遠保有一份邊疆王土，那裡比珠穆朗瑪峰更高，比長城更遠，比亞歷山大的王國更偉大，它永遠不被征服，因它永不被踏足。我想起村上《挪威的森林》裡渡邊的悲哀，帶不走也藏不了。更行更遠還生，恰如青草。我發現我理想中的朋友將永遠不會出現，或者她從一開始便不曾存在。在那理想的情誼中，即使｢誤會」是仙人掌，它也無法獲得賴以維生的水分。在那裡，除了全然的了解和體諒，沒有一絲一毫的傷害。然而在此之前，我一直認為這樣的友誼是存在的，一如曹溪禪宗的頓悟，一旦悟了，永遠相知相惜。而這真的可能在無常之中發生嗎？

　　啊，我突然看清了自己，看清了自己的熱情奔放自己的封閉保留，看清了自己的理想，和由始至今的追求。同時我更看清了儒釋道思想的高度，他們偉大的鑑別力和應世之道。然而我果能擇其一而善始善終麼？啊，我終於看清了自己的孤獨和對於知己的渴望，一方面不曾懷疑孤獨一方面堅信理想。我看清了自己信念行動中的矛盾，一手將自己推向光明，一手將自己推向黑暗。對於朋友我保留很多又毫不隱瞞，我將心迅速托付又忽地沒收，我迅速靠近又迅速逃離，我如此深情又如此無情，我是將軍也是逃兵。我用雙手各自拍打出不同的聲音節奏，時而相抗時而頡頏而行。何時我才能夠停下瘋狂強烈的拍擊？合十雙手。