陳靜英，大家常把她的名字搞混了，以為喚做陳靜音，Mute，就像嫌電視太吵按下遙控器消音一樣。｢喔，是英國的英，不是靜音的音啦！」我們曾聊起彼此的名字，她笑著更正我。陳靜英是緬甸人，和大多數緬甸僑生一樣，皮膚黝黑，膚質不怎麼好，有些像乾涸的大地，黑中泛黃，像陳舊的紙張。紙張緊緊依附在脆弱的骨架上，定睛久視，又像是假人皮，被剝了下來，不自然地黏回上去。靜英很瘦，真像根竹竿子了，胸部扁平，臀部下方的曲線比常人陷得還深，像自閉的小孩在美術課上劃的弧線。短髮濃密略捲，乾得有些發白，讓我想起年邁的婆婆。雙眼圓而大，眼白極白，瞳孔很黑，眼珠子不太靈活，噙著情緒，卻並不怎麼突出或明顯，更多時候眼神平庸，和一般人無二。若不是低厚的嗓音還帶些女性特質，白色校衣下內衣印痕若隱若現，靜英長得像個男生。她和班上幾位同鄉女同學特別好，名字我卻都忘了。我試著努力回想我和她說過的話，用力從我記憶的深淵裡撤網打撈，始終徒勞，除了她的形象和模糊的感覺認知外，什麼也沒有留下。倒是想起了每個夜晚我沿著低矮的抄手遊廊走回宿舍的途中，總是有三三兩兩緬甸同學在公共電話旁用家鄉的雲南話說話，語調低沉而乾燥，我一句都沒聽懂。如今她去了，才知道去年她回了緬甸，在那裡病逝，罹患癌症。母親剛從緬甸返台，女兒去時也沒有多餘的錢可以回去，去守護陪伴，臨終時說句我愛妳，或者握手，或者親吻額頭。我實在想不起靜英到底和我說過什麼了，除了關於我們的名字外，是靜英，不是靜音。英是花，不是沉默。我又突然想起她事實上比我們都大上幾歲，個性爽朗，笑起來的時候雙眼告訴我，她是開心的，一點都不悲傷。她喜歡挽好友的手臂，將頭枕在對方肩上。近三十了吧？我記得，我曾問她為何想來唸書？她有沒有回答？總算得知她去得比我認知中還晚，卻也只大我幾歲，我卻也無法分辨三十年和一眨眼間，到底有多大的差別。

閉上雙眼之前，妳想著什麼？是否想起了我？此刻我竟難掩悲傷。