2019-09-06 08:08:06jean
〈老姐妹〉《天長地久-給美君的信》龍應台
〈老姐妹〉《天長地久-給美君的信》龍應台
〈我愛給你看 - 老姐妹 〉
你記得我的德國朋友馬丁教授嗎？ 他的媽媽瑪麗亞，八十二歲還一個人駕著帆船在柏林的湖上游盪。 瑪麗亞的第二任丈夫，九十二歲了，從六十多歲退休之後就不再動，每天坐在電視機前面，像一個一百公斤重的米袋沉入軟沙發，電視開了就不再站起來，一直到晚上。 瑪麗亞就一個人學法語，一個人上菜場，一個人去聽歌劇，一個人去看畫展，一個人去作家的演講簽名會。
她也常常約了同年齡的女朋友們到露天咖啡座聊天—— 她的女朋友們多半也有個丈夫像一袋米沉在軟沙發里過日子 。 女人們坐在人行道上的露天咖啡座，成排的槐樹飄起白色小碎花，隨風落進咖啡杯裡，她們笑著用小湯匙輕輕把花屑撈起來。 挺著大肚子像銀行總裁的鴿子們在座椅間走來走去啄地上的麵包屑，各色各樣的年輕人摟著笑著跳著走過人行道。
女朋友們都白頭了，在槐花的香氣下喝咖啡，誰說了一個有點不正經的笑話，她們像熱愛愚蠢的高中女生一樣咯咯大笑。
在歐洲總是看見白髮的、年輕極了的老女人無所不在，而且都在開敞的公共場所：咖啡座、酒館、公園、餐廳、露天的音樂會、露天的藝術市集、花園噴水池旁的啤酒館……你看見她們在人來人往的群眾裡喝咖啡聊天，看見她們拿本書一個人坐在角落裡喝蘋果酒，看見她們牽著一條臘腸狗，在公園裡散步，看見她們排隊正要踏進歌劇院，看見她們牽著腳踏車到了河堤，把車子擱好，在草地上躺下來準備曬太陽……
六十歲、七十歲、八十歲、九十歲的女人，很健康、很愉快、很獨立地在陽光下的公共空間裡走著、笑著、熱鬧著、沉靜著，生活著。 不是在外的喧嘩旅行，是尋常的家居生活。
一回到台灣，反差太大了。 在咖啡館、酒館、露天音樂會、藝術市集、電影院、啤酒館裡，都是滿臉長者膠原蛋白的年輕人。 請問， 台灣的頭髮白了但是年輕極了的老姐妹們，每天去了哪裡？ 在客廳陪米袋看電視？ 在廚房為孫子做早餐？ 在佛堂里為祖先焚香念經？ 在黑黑的美術館角落里當志工？ 在關起門來的讀書會裡？ 在麻將桌上？
在台灣的咖啡館裡，一個人坐下，四周滿座都是喧囂開心的年輕人，我覺得自己走錯了地方；在歐洲的咖啡館裡，卻發現很多白髮紅顏的老姐妹們自在閒散地坐在那裡，和四周的年輕人自然和諧地成為一個風景，那感覺真好。
上一篇：《身為職業小說家》村上春樹