拾〉自然的行腳者劉克襄 & 《十五顆小行星》
（108.7.20）拾〉劉克襄 自然的行腳者 &《十五顆小行星》
ps.再行經,必採購
劉克襄在「十五顆小行星」的自序中，「小行星絮語」中的一段話，吸引我繼續探索這十五顆小行星，每一個平凡的小人物，都有一段不平凡的際遇，而其過程對自然，對生命都留下不同的省思。
十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。
人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道。不是開始疑惑，或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。我也在努力變成這樣的小行星。
難得有機會在剛升格的新北市圖書館(前身北縣圖)，一睹劉老師的風采，也和我們分享他「十五顆小行星」中的五則故事，讓我們聽到書中人物後續的近況，也提醒我們對自然、對台灣這土地疼愛和帶給我們的感動。
我問他，在自序中和兒子的相處的態度，他說，和兒子關係還好，兩代人對自然的認知仍在自己的星球轉著，他也希望有朝一日兒子也能轉出屬於自己的行星。
《隱逝於福爾摩沙山林》─費爾．車諾夫斯基，回國後在購物網站買下江蕙所有的音樂CD，並在購物網站上留言，他對江蕙的感謝。知道費爾故事的劉老師，輾轉透過連繫將留言予江蕙知道，江蕙在部落格對《隱逝於福爾摩沙山林》也做了回應。而後2008年時江蕙邀請費爾，親臨她的演唱會，為費爾獻唱《半醉半清醒》《風吹的願望》；後續跨國的緣份，感動了你我的心。
《成為珠峰的一部份》─劉老師用此文章肯定張致遠登山隊的歷史，也緬懷1994年5月成功登頂珠穆朗瑪峰，卻在下山時不幸失蹤的「拾方方」以下是1994年2月25日拾方方日記的摘錄
「對我自己，我是想在有生命之年，成就自己的心願。登山是我不能放棄的，我也深深了解自然力量的偉大，深具完美、創造與毀滅性。我更不能去掌握我是否能在這次的遠征活動中活著回來。….因為我追求的與別人不同，那就是不可相同的角度與看法衡量，譚嗣同說：『做大事的人不是大成就就是大敗。』就算大敗，我也不後悔。」
劉老師也和我們分享後續他試著想再去連絡拾方方的家人，後來聽說父親領取了拾方方的保險金離開了家，而家已不是拾方方在時的家了，不得不只能把懷念放在心中，在此劃下句點。
《雲豹還在嗎？》－人生繞了一大圈，終究回到你最喜歡的自然中，也許這條路是如此艱鉅，你依舊執著、孤獨走下去～
我為什麼去找雲豹?
是不是這樣才能感受到自己存在的價值或者說是踏實?
其實,我也還一直在問自己
或許當我在台灣的原始密林中瞥見雲豹
我才知道答案吧 －姜博仁 2010.3
在小獵人心中雲豹依舊安在 (圖攝於演講中)
《荖濃溪上游的小村》－「桃源」裡的高中部落，他們選擇軟體建設，保持原生自然的知識和維持，他們保育溪魚或溪流生態，並不是純然為了觀光，而是共生，依循自然的腳步循環。
這是面對現實生活和保護未來大自然的認知，這是件不容易的事，而高中部落的族人卻樂天知命保謢這塊土地。
《冬天的怪婆婆》－劉老師分享他和婆婆麻竹筍的故事，哈哈….我心裡想的是平等里這坪頂古汌的自然風貌，想和家人去一探究竟…希望不要遇到怪婆婆。
PS.後記：很幸運的在這次的講座，喜獲由對老師抽中的「十五顆小行星」一書，在予他簽名時，謝謝他帶給我們這段生命感性的記憶。另外在會中有一位默默聆聽演說的嘉賓，總統夫人周美青女士，有別政治人物夫人的風格，沒有上台致詞、沒有做秀，甚至連館長也沒有介紹她，低調的如普羅大眾，只是認真和大家一起參與一趟知性之旅，沒有擾民。倒是我小聲詢問她可否幫我在書上簽名，她客氣的說應該給老師簽，我禮貌的請她簽在另一面。有多位民眾也認出她，也來和她握手寒喧和簽名，她和她的隨從也都很親切、有禮貌。
(圖文摘錄予博客來網站)
有一些人一輩子，執著地認真活著。他們就像一顆顆小行星，在浩瀚的世界一隅，以各種璀璨獨特的生活經驗，兀自折射出不同的光影和波長。
劉克襄也執著地認真活著，二十初歲迷上賞鳥以後，他便沉浸在自然探險的世界裡，或走訪山林荒野，或鑽研書籍資料。半甲子來累積的經歷成為生命重要的養分，促使他遇見或發現了這些獨特的小行星。他們是傳奇的、漂泊的、探險的人物，還有更多是名不見經傳的庶民。
作者以書信體的方式，娓娓述說著十五篇遭遇。每一篇都誠摯感人，又觀點獨到。譬如〈最後的撒哈拉〉，很多人寫三毛，但從來沒有人用關渡的蘆葦，切入她那漂泊流浪的靈魂；或者〈隱逝於福爾摩沙山林〉，描述一名紐西蘭的外國人獨自來到阿里山區，尋找失蹤的兒子，沒想到，這段時間江蕙的歌聲竟給予他莫名的支撐力量；又或〈成為珠峰的一部分〉，十多年前年輕的山友拾方方，為何堅持以震懾人心的「大敗」方式攀登世界第一高峰？還有〈家山〉，世界變化如此快速，兒時的家鄉已丕變，我們要如何回鄉呢？劉克襄花了十年的時間找到這條回家的路。
這本書維持作者向來的風格，文字平實易讀，不以華麗的詞藻堆砌，或是展現繁複的文學技巧。它是一本用生命完成的書，還觸碰了部份死亡的議題，卻一點也不沉重，反而展現了大開大闊的心境。更難得的是，本書擴展了自然書寫的範疇。自然書寫不應只是環境議題、隱逸文學、自然體驗、自然史爬梳和調查紀錄等創作類型。它更高的層次，或許是一個長期浸淫在自然領域的人，看待和應對世界的方式。劉克襄用半輩子和自然打交道，獲得諸多啟蒙與力量。這本書是他和台灣這塊土地和人物的精湛對話。
作者簡介：劉克襄，作家、自然觀察者。
不斷嘗試各種文體和題材的試驗，作品深具開創性，屢屢引起社會對相關題材的關注，或者帶動書寫風潮。
八○年代初，以鳥類生態為散文題材，開啟台灣自然寫作風氣。同時以詩作批判政治反映社會，掀起「劉克襄旋風」。後期展開台灣自然志的摸索與書寫。
九○年代，創作版圖多元豐富。最大膽的嘗試是在住家後面的小綠山，進行三年低海拔環境的全面觀察，以及實驗性的自然觀察書寫。
二十世紀，創作揉合植物、動物、古道、歷史、鄉鎮、鐵道等題材，並且兼以繪畫和攝影，不論文字內容或版面構成都呈現鮮明的個人風格。許多讀者視為「最懂得在台灣旅行的人」。
二○一○年六月出版《十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇》，擴展了自然書寫的範疇，展現一個長期浸淫在自然領域的人，看待和應對世界的方式。
劉克襄作品：《風鳥皮諾查》背叛傳統的風鳥，追尋自我的故事。本土動物小說經典，也是諸多國中指定讀物。1991年開卷十大最佳好書。
《座頭鯨赫連麼麼》細膩地探觸鯨魚擱淺之謎，反映活著的徬徨與無奈。鯨魚迷必讀佳作。1993年開卷每週好書推薦。
《野狗之丘》以日記體描繪城市流浪狗六百多天的生活內容，引起熱烈迴響。2007年開卷、讀書人每週好書推薦。
《永遠的信天翁》敘述台灣最傳奇的鳥類，短尾信天翁的歷史、生態與冒險歷程。2009年台北國際書展小說類大獎，2008年好書大家讀最佳少年兒童讀物獎，2008年讀書人名家推薦童書。
《11元的鐵道旅行》以緩慢的節奏，隨性走訪鐵道。在尋常的事物裡，發現迷人之處，領會生活況味。2009年開卷美好生活書獎，入圍2010年台北國際書展非小說類大獎。
(圖攝於演講中)
自序：小行星絮語
「人生沒有意義。」
十七歲的孩子考完學測後，憂鬱地跟我和內人說。
「為何沒有意義？」我們關切地跟他溝通。
他提出一個要求，只要染頭髮即可。
去年他毫無預警地染過一次，後來還偷偷打了耳洞。這回總算事先通報。我們商量了一陣，建議他買安全的植物染劑，回家自己染，減輕身體的傷害。隔天，他便付諸行動，心情也頓時開朗起來，似乎又有一個新的開始。
好單純天真的生命呵！這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關的手稿時，孩子跟我之間的一段生活插曲。也可能，就是全部。
嗯，真的，就是全部了。若仔細回想，從國中以後，孩子和我的交集愈來愈少，有時甚至只剩「我走了」、「我回來了」的招呼。
我們忙，他似乎也很忙。但忙到應對如此簡單，著實教人感傷。不免懷念起早年帶他奔跑野外，攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長過程裡跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平，並非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。
祟拜太宰治，睥睨學校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫折的。內人安慰我說，「至少這次他願意跟我們討論，分享他的心情。」她的意思是，這個家還存在著牽引、依存的力量。
是嘛？我還是扼抑不住自己的狐疑，只好喃唸著，「等他高中畢業了，我們再像以前一樣，帶他到鄉野旅行，或者再攀爬高山吧！」
話說得這麼無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時候畫的動物和地圖，看到這些他自製的圖畫書，不禁油然窩心。我們彷彿在同一個星系，一起運行。
十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運轉。而且很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他人生離我們最遠的時候。
我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。
其實這般不安傷腦筋時，我們也常反省，會不會太過於急切了，總以自己的經驗衡量現世的價值。比如我和內人都是比較會讀書的學生，但從未想到，一個不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如何度過生命最懞懂的階段。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯證？我們因他的時而疏離，反而看到了更多不同的人生風景。
好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧，人生沒有意義？
我們順著孩子的心意，讓他染髮解悶，但我們相信他的「人生沒有意義」還會持續不斷地發生，持續不滿足。或者還會有下一回的染髮，或者以其他方式尋找慰藉的出口。
人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很難。
而我突然也想起正在修潤的十五篇文章，那些傳奇的、漂泊的，或者探險的人物，還有更多名不見經傳的庶民。半甲子以來，在我的田野訪查和自然旅行的過程裡，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，陸續闖進我的旅次，撞擊我的生命。
孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。
回首自己的夜空裡，他們彷彿是地平線上，熠熠繁星裡最明亮的那幾顆。有的以剎那的美麗錯身，提示我漂泊流浪的奧義，有的則反以一輩子的清貧寂苦，向我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡，見證自己的存在。還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續家園。他們都具有單純而強韌的生活質地，熱情而努力地錘鍊自己，或者耗盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。
他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質量都不同的小行星。
天文學家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中，目前人類已經發現了幾十萬顆的小行星。但也還有許多未被發現，未被歸類的小行星。
我很喜歡這樣的小行星狀態和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，也總有些還是混沌未明。即將付梓前，我仍不時試著抽?這十五篇文章裡每個人物生命的核心本質，回味著他們和我生命間折射出的光影和波長。
前五篇集中於走山探險的悲喜與榮辱，帶來的生命撞擊，第六到第十篇是他人的成長和漂泊，如何了悟生命的智慧。最後五篇則是個人探尋至今，接觸自然家園的見識。或許，這是我的史詩。我的，很小的，一個人的伊利亞特到奧德賽，從探險、漂泊到返鄉。
至於我的孩子，應該還是尚未成形，還未歸類，或命名的。
十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。
這話孩子今天尚難受用，其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運在自然觀察和探險的旅途裡，邂逅了這些人和事。感謝他們有意無意的跟我對話，引我驚詫，渡我省思。晚近更有機會埋首書寫，跟自己的青春懺示，獨留下這樣的小行星絮語。
人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道。不是開始的疑惑，或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。
我也在努力變成這樣的小行星。
魯本 (圖攝於演講中)
《隱逝於福爾摩沙山林》
「Jody」，從你的留言，我第一次注意到江蕙的英文名字。
那是一九九九年初，冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，一名聽不懂台語和國語的外國人，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。
我對照了歷年江蕙的歌唱作品，那時她正巧出版了《半醉半清醒》。在這張睽違二年多的專輯裡，江蕙的唱腔首度融入生活況味，擺脫了傳統閩南語歌曲的苦情風格。你後來購買的想必就是這一張吧。
你就這樣反覆聆聽著江蕙的歌曲，壓抑著悲傷，一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。雖然江蕙被譽為「台灣人最美的聲音」，但我從未想過她的歌曲竟能安撫一名異鄉者的失子之痛，而你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著它了。
記得初次遇見你在奮起湖。那天我坐在月台上，正準備享用著名的火車便當。才打開熱騰騰的飯盒，遠遠地便瞧見一名高頭大馬的外國人，胸前掛著一個告示牌走來，乍看還以為是傳播福音的熱情信徒。我慌忙撇過身子，兀自吃著便當，根本未曾留心你的形容，或者在做什麼。
未幾，在祝山，我們有了第二次的碰面。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你又在那兒悄然現身。
那天你依舊披著一頭亂髮，衣著簡單，蓄滿髭鬍，胸前仍掛著那個醒目的告示牌。這時再見面我仍誤以為，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼勤勞，一大早到來吧。
等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。
你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，還有別人幫你寫的中文：
「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」
當我看到這些內容，一時尷尬不已，再想及去年十一月，魯本的失蹤，旋即浮昇想幫忙又使不上力的無奈。
不知你在此多久了？是否每天都如此早起？日出之前，一名走江湖賣膏藥的王祿仔仙，一如過去持著一款藥品在兜售，但大概是受到你的感召吧，這回站在欄杆前，向群眾大喊時，居然講出這樣的內容：
「我手拿的是從那玉山東峰來的雪蓮，非常的珍貴。但今仔日我不想賣了。今仔日，我要特別跟恁介紹，頭前的這位金頭毛的阿都仔老歲仔。咱毋看他這樣子，好像耶穌一樣，他是真心真意來咱阿里山，找伊後生。今仔日我毋做生意了，你若有能力，在深山裡，找到一個金頭毛的年輕人，一定是阿都仔的囡仔。你若找得到，拜託你來找我，你不但會有獎金，我還會把我這些珍貴的藥財，全部送給你。」
你雖然聽不懂台語，但看到這位江湖台客如此賣力地宣傳，勢必了然他的熱忱。或許，無濟於事，但你仍投以感激的眼神。
我遇見你時，你在阿里山，大概已滯留一個多月了，沿著古老的阿里山鐵道旅行，從低海拔到高海拔的村鎮，一路上有許多當地人，都熱情地幫助你。相信這時，你已經非常熟悉江蕙的歌曲。你的留言如此敘述，你持續聆聽著這悲傷而甜美的歌聲，它滿溢著溫柔和感情，勝過任何你曾聽過的音樂，跨越了文化和音樂的界限，語言不再重要，給了你繼續的力量。
魯本是在一九九八年十一月中旬，隻身來台旅行的。據說他最早的旅行計畫是要到雪山，但是後來改變行程，前往阿里山。他想以徒步旅行，橫越某一條山路。
為何他會選擇台灣的山岳旅行呢？原來，在紐西蘭時，他就經常縱走山林。台灣山勢嵱嵷，森林多樣豐美，相信魯本對這樣的地理環境，一定也充滿嚮往吧。
但十二月四日，你們發現，魯本走入森林之後音訊杳然，並未按約定返國。我們發動了數千人，搜遍了阿里山鄉山區，竟也找不到他的蹤影。
根據當地人的見證，魯本最後登記下榻的旅店，在沼平車站附近。後來有人見證，隔天他曾探詢前往眠月線的方向。很可能，他想循此一荒廢的鐵道下切山谷，走訪偏遠的豐山村，也可能是更北的溪頭。
登山健行最忌諱，獨自進入陌生的荒野山區，但有時一個人的流浪和放逐，更能體驗私我和自然的關係。這種辯證很兩難，危險的降臨跟心靈的發掘往往只一線之隔。不知二十五歲以前，魯本在紐西蘭是否也曾這樣和森林對話，獲得生命的啟發。台灣的教育裡，其實是很缺乏，也很排斥探險的。
從他選擇一個人，走進阿里山荒涼陌生的森林，這樣的勇氣和精神，想必是多年的習慣和養成。歐美年輕的自助旅行者，進入台灣的高山，獨來獨往者還真不少。我很好奇，這樣追尋自我的學習，父母和師長扮演著哪樣的角色。比如你，做為一個父親，又如何從旁給予意見或支持。
摒除自然教育這一環，從登山的經驗，魯本這趟最後的旅行，有兩個關鍵的因素，頗值得日後年輕的山行者參考。
從新聞報導的資訊，我很驚訝，魯本使用的竟是一本十幾年前出版的英文旅遊書，而非精密的登山路線圖。這種通俗的指南，登山地圖往往相當簡略，路徑亦畫得模糊。
熟悉此山區的人也深知，縱使擁有本地最翔實的地圖，山區的路線恐怕還有待實際的驗證。若無嫻熟山路的帶隊者，很容易迷途。但魯本不知，信賴地按圖索驥。可能因而在山裡迷失，發生了意外。後來，你也對一些旅遊指南的誤導氣憤不已，直指道，「這本書害了我的兒子，這是一本壞書！」
再者，魯本既然來到阿里山，應該多探問一些訊息的。本地有經驗的登山嚮導，都會再三勸阻，別單獨前往。
我在祝山遇見你時，正埋首撰寫阿里山地區的旅遊指南。對這條鐵道支線還算熟悉。沿著它，在即將完成的登山地圖裡，我小心翼翼地畫出四條向左下切的山徑。過去的地圖只有兩條。
第一條是通往鄒族來吉村的縱走，要翻過惡靈之魂集聚的小塔山。第二條經過石夢谷到豐山，名字好聽，一般人卻不敢獨行。第三條係早年救國團縱走的傳統路線，中途有千人集聚的大石洞，原始而崎嶇難行。還有第四條叫溪阿縱走，早年更有成千上萬像我這年級的人，浪漫地走過。但賀伯颱風之後，山路就崩壞了。
這四條路，如今以我的登山認知，無疑是台灣中海拔山區最為兇險的地方。除了地圖畫得謹慎，我絲毫不敢掉以輕心，還加註了詳細的文字說明。只是，旅遊指南不會呈現作者的心情。魯本可能不知，台灣的旅遊指南很少翻新，更何況是地圖的資訊。他從地圖找到的山徑，從半甲子前迄今，就不曾再變更了。
就不知魯本走的是哪條路了？
在台期間，你還主動配合警方，到阿里山每一角落探尋，雖然語言不通，但還是挨家挨戶，向沿路的人比手畫腳。甚至親自上電視，向我的同胞求援。
後來，我又在奮起湖老街遇見你。你的穿著和打扮仍是老樣子，遠遠地便清楚認出。其實，那時整個阿里山鄉的人都認識你，也對你充滿敬意。
這條老街就有賣江蕙的唱片，你是在這兒買的嗎？也不知那時，你是否聽懂歌詞了？「啊／心塊半醉半清醒／自己最明瞭」。或許，你根本不知道這是一首情歌呢！
按理台灣是個傷心地，你應該不會再回來的。但相隔一年，你再度出現於阿里山。原來，紐西蘭的台僑們透過報紙，了解你的情形，感動之餘，再集資五千美元，讓生活貧簡的你，還有餘裕，再度回來尋找兒子。
這回你長時以豐山為家，彷彿自己也是地震的受難者，協助九二一大地震組合屋的重建，也跟當地村民結下深厚的友誼。同時，還走訪隔鄰的來吉，跟鄒族人研議，如何跟毛利人文化交流。你還拍攝了紀錄片，留下阿里山的美麗山水。一邊拍，一邊繼續跟失蹤的孩子對話，敘述這個魯本很想抵達的地方。
我在豐山旅行時，好幾位友人都提到，他們還帶你深入石夢谷，探尋一副無名的屍骨。儘管你也是登山好手，在這趟山行途中，還是摔了好幾次。相信這樣的深入，你更能瞭解自己的孩子，走進阿里山森林時遇到的狀況。
你從未怨天尤人，責怪台灣的不是。你們的家庭教養和文化，讓你選擇了感恩和沈默。我想魯本在這樣的環境長大，勢必也跟你一樣，擁有對異國文化和山水的熱愛。要不，就不會隻身跑到台灣的偏遠山區。而你們又積極地鼓舞孩子，向遠方出發。
當你要返鄉時，接受了報紙的訪問，我更明確地獲得了答案。當白目的記者問你，「請問這回來台尋找兒子，有何感想？」你誠摰地說，「我很欣慰，自己孩子的最後，是在台灣的山區結束。」
這句話是我聽過最動容的回答。當我們的年輕人，整天夢想著遠飛歐美時，我好想問魯本，到底是什麼樣的驅力，讓他不辭千里，來到一個比你們家園還小的島嶼，更願意冒險深入阿里山。如今我深信，你已經幫魯本回答了。
二○○二年你返回紐西蘭後，在音樂網頁上留言，希望站長能把這封感謝函，轉交給Jody。你還想當面感謝她，感謝她的歌聲，一個清楚的台灣印記，伴你度過生命裡最悲慟的一段時光，給你繼續尋找孩子的力量。
我不知道，後來江蕙是否有收到這封信。收到信時，是否也知道，這個異國青年失蹤於台灣山區的深層意義。
但我很想告訴，你回來隔年，江蕙又出版了《風吹的願望》。以前她的歌詞和曲風都以悲苦的戀情為主，這首和專輯同名的主打歌，曲風溫暖自在，還是她較少選唱的類型，或許你應該聽聽，同時知道歌詞的內容。
我總覺得，那好像在描述你和魯本的感情。
你是一隻飛來飛去的風吹
親像鳥仔快樂隨風自由飛
你有時高／有時低／尚驚有一天無小心打斷線
伴到你飛過一山又一山
牽到你飛過一嶺又一嶺
有一天你會看遍／這個花花世界／甘是你放底心內的願望
那段時間，我在阿里山旅行，想到你們父子跟台灣的情緣，暗自發心，決定把這段邂逅的感觸寫下。如今時隔多年，或許江蕙小姐也該知道這段往事吧！
費爾(右一) (圖攝於演講中)
江蕙的CD (圖攝於演講中)
《成為珠峰的一部份》
「X他媽的，鳥人，老子都快掛了，你現在才來看我！」
跟隨小說家王幼華進入客廳，沒多久，老大高亢的喊叫聲，如連珠炮般，從二樓激奮地傳下來。二十多年未見面了，他的脾氣未改，仍以貫常的粗俗話語，做為見面的開場白。
我放慢腳步上樓，因為酗酒而行動不便的他，似乎因叨念完，放盡力氣了，正軟癱在坐椅子間。很難想像，眼前這位身體羸弱，連走下頭份老家一樓，跟我見面，都有些困難的男子，上個世紀末，竟是最早帶領純本土登山隊伍，攀越珠穆朗瑪峰的血性漢子。
1985年冬天，我因暫時失業，參加了一樁蘭嶼的探險，帶隊者就是老大。那次的計劃，大抵循蘭嶼北方的一條乾溝，往上攀登。再循紅頭山稜線，直下南部的天池。我們試圖了解隱密的林子裡，是否真如傳說，棲息了許多恙虫。那回調查結果，一隻恙虫也不曾碰著。此一早年的謠言，正如過去有一傳說，日本人在台灣釋放過許多毒蛇般的，都是以訛傳訛。
那是我們唯一一回的偕伴探險。殊不知，一回的登山兄弟，氣味對了，就是一輩子的情誼。我跟老大一直保持信件和電話的往來，理想信念無所不聊，無事不談。
只有一件事，1994年那回，攀登世界高峰的遠征，我隱忍、困惑了了十多來，希望當面和他求證。去年仲夏，順有此登門造訪之行。
「你認識拾方方嗎？」甫坐定，我開口第一句便如此直接。
滿嘴酒氣沖天的老大，繼續有氣無力地陷在椅子，極度削瘦的臉頰和手腳，因長期酗酒不良於行，缺乏光澤的膚色清晰地暗黑著，唯有一對眼神炯然發亮，喜滋滋地望著我這位多年不見的老兄弟。我才問完，他馬上激動地髒話再出，「X他媽的，我怎麼會不認識他。」
話甫落，一聲慨歎，隨手就持起旁邊，半瓶開封的高梁酒。斟滿一杯，像啤酒般囫圇一口，縱飲而盡。只見他繼續酒言酒語，激越地晃頭，「X他媽的，他一定一開始就下定決心，無論如何都要登頂。他根本就不想活。」
「你認識那一次的領隊張瑞恭嗎？」我更激動地追問。
「廢話，我行不改名，坐不改姓。」他以手指對著自己激動地說，「我就是張瑞恭。」
望向高峰的眼光
他這一說，十多年來隱忍的困惑頓時都有了解答。當時，我一直困惑著，為何一支地方社團的登山探險組織，苗栗頭份登山隊，如何敢貿然前往世界最高峰。老大跟這支地方探險隊如此有淵源，為何不在隊員裡面。殊不知，他前往珠穆朗瑪峰時，並非用在台灣登山時的本名。
那一年，1994年5月，我從報紙讀到的便是這支來自台灣的登山隊伍，攀登珠穆朗瑪峰的新聞。登山隊員拾方方自北稜攻頂，在登頂成功後，下山時失蹤了。報紙裡簡短提到，遠征隊的領隊叫張瑞恭。
我跟老大、拾方方各有一面之緣。
90年代末時，有一回，我在台北誠品敦南店，講述自己在台灣古道的探險。講演結束後，一名年輕人過來聊天。他的長相平實，並不見突出，故而容貌如何，我早已記不得。但他留下了一句話，教人印象深刻，「劉老師，台灣的山該進行的探險形式，前面的人都摸索過了，還有什麼可以完成的？」
那時胡榮華還騎著藍駝在環繞地球，我隨即以他為例，「胡榮華以前總是在山區孤獨的攀登，不知前往何方。等爬了一陣，領悟通透了，才奔向世界！你或許可以他做為借鏡。」
呵！不知道那句話是否有影響他，導致他產生對海外登山的夢想。但我日後最清楚的回憶，應該是他留下的名字：「拾方方」。
我和老大的緣份便是1985年冬天的蘭嶼南北縱走。那時老大才帶領頭份登山隊的成員，完成中央山脈南北縱走。這是1976年山友中央山脈大縱走後，第二次又有人嘗試。結束縱走後，他繼續帶領老班底張勝二，還有機靈的土狗海烙，再結合張銘隆等探險性格甚為強烈的野外人物，啟程前往蘭嶼。
有一晚，在野地露宿時，大家聊到了台灣登山探險的過去和未來。不知是誰先提到珠穆朗瑪峰，彼此間還在開玩笑，以台灣的登山見識，怎麼可能攀登世界高峰？話雖如此，但一支小小的台灣登山探險隊伍，在這小島已悄然萌生如何攀登世界最高峰的可能。我猜想，同樣的興致，當時在台灣各地的山區，在許多攀爬多年山友的胸臆裡，恐怕也都有相似的一絲火苗在點燃。
還記得蘭嶼歸來時，我去張銘隆的登山小舖造訪。喜愛探險者，家裡總像貨櫃倉，堆置著各種探險和登山的器具，彷彿隨時要離開，荒野才是他的家。張銘隆是我認為最充滿人文氣質的探險者，但其住家亦是此等風景，儼然如機場的驛站。
那次，我還特別問他，「接下來有什麼探險計劃？」
他若有所思，似乎對台灣的山行有些疲憊，又講不出什麼，隨口喃唸道，「可能會去一家報紙當戶外記者。等賺些錢，再到外頭走走吧！」
雖然無特別嚴謹的目標，那前往世界高峰的星星之火終於燎原著。七年後，他果真成為珠穆朗瑪峰遠征隊的隊長。隊員吳錦雄，在大陸遠征隊的協力幫忙下，安然登頂。此一成功，遂帶起了一波又一波台灣人邁向世界高峰的熱潮。沒多久，老大也在招兵買馬，希望自籌一支全然本土的登山隊伍。
消失在暴風雪中的悲劇人物
老大大張旗鼓籌組的這支遠征隊，透過媒體的宣傳，吸引了諸多年輕登山好手的嚮往，紛紛前去報名。拾方方是測試後少數錄取的隊員。當時大家約略知道，學生時代他就讀淡水專校觀光科，求學期間努力半工半讀。畢業後，在一家旅行社工作，待遇頗優渥。
豈知，沒多久，他便離職，獨自跑到桃園一家鐵工廠上班。藉著艱辛的勞動，以兩年的時間鍛鍊心志。平常所賺取的錢，後來都投入購買登山裝備，同時考多項登山方面的執照。偶有空閒，還會跑去聆聽相關的山行講演，包括我那場。
拾方方並未清楚告訴家人，即將前往珠峰攀登的計劃。1994年春初，花蓮鳳林老家的雙親，接到他從機場委託旅行社寄回的家書，才恍然明白，他平時鍛鍊體力的目的，竟是為攀登世界第一高峰。那時家人也才理解，有天他為何回老家急欲借錢，原來是為了補足前往珠峰的款項
五月八日，儘管攻頂前夕天氣猶晴朗，八千公尺的高地可是地球上最不適合人類存活的環境。接連數日，二十八歲的拾方方，在此艱難地緩步。除了得克服接踵而至的頭痛、失眠、噁心、食不下嚥等生理狀況。一方面，還得面對更嚴峻的，外在的酷寒、低溫、強風和空氣稀薄等險絕環境的考驗。最後，他奇蹟似地獨登珠峰山頭，成為台灣第二位頂上珠峰的英雄。
但為何只有他一人呢？整個事情的關鍵即在此，原來，這段艱險的攻頂過程中，老大在指揮營幾度以無線電通話，告知天氣即將轉壞，建議他放棄，快點下山。唯拾方方並不接受勸阻，堅持繼續上爬。
他不接受下撤命令，隊友也只能透過無線電默默祝福他。沒多久，隊友接到了他通報登頂的消息。當時還引發一陣振奮。遠征隊的聯絡官楊世濤，保存著一張紙條，上面清楚寫著：
「5月8日17點18分，拾方方登頂，正在下撤，預計15日撤營。」
無奈的是，楊世濤的15日並未實現，拾方方在下山時，果然撞見了隊友擔心的暴風雪。老大清楚記得，拾方方最後通聯時，可能在第二台階，他無法找到下山的路標。他們在營地憂心地遠眺，只見一陣濃雲飄過珠峰，遮住了山頭。拾方方也在這陣濃雲裡消失了。
就算大敗，我也不後悔。
以前攀登珠峰的隊伍，若從北側改頂，到達最後的攻擊營地，首要任務都會檢視第二台階的梯子是否穩定，或者需要加固繩索。第二台階（8680至8720公尺）亦被戲稱為天國之門，離頂峰已近。為了登上世界頂峰，全世界最勇於登山的人類，都得抓準可以上山的晴朗時間，經過此地。
一般人卻難以想像，五月時，正值珠峰登頂的熱潮，有時這兒會堆擠著來自世界各地的山友。時間一秒一秒寶貴地流失，他們卻得無奈地排隊，只為了通過這道前往頂峰必經的狹小金屬階梯。我們或可想像，那種可悲而荒謬，又教人害怕的畫面。
但下山時，更加恐怖。第二台階是一處完全垂直的船頭狀頁岩。從上面難以望見下方，尋找梯子更加困難。通向第二台階的路線稍一偏差，就會有難以想像的可怕後果。拾方方可能在此未找到台階，無法下山，不幸地成為台灣首位攀登珠峰的遇難者。
我們永遠無法知道，拾方方後來遇到了什麼？在第二台階時，他為何找不到？或者根本連那兒都未抵達？
拾方方的殉難遂帶出成王敗寇的責難，苗栗頭份登山隊的珠峰計劃日後亦常被檢討，甚而被視為一次失敗的遠征，招來義和團之譏。
後來我常想，假若拾方方成功歸來，又會是何種結果？老大是否會從成為英雄，不必壯年時便常以酒澆愁。我們土法煉鋼式的登山，會不會也是一種台灣奇蹟，被誇耀到某一國際級的境界？
如今事過境遷，或許連山友都逐漸忘了這件事，忘了拾方方。但一個年代過後，他在登頂前留下的一段話，還繼續在少數人的部落格裡流傳。有一回，我意外讀到，不禁大為吃驚。面對世界首峰的孤絕心境，一個人縱使沒有文采，每一段發自內心的話，還是教人震懾而動容。我一邊讀著，不免熱淚盈眶，逐漸回想起，這位年輕山友當時大眼盯我，渴望著得知未來目標的堅毅表情：
「對我自己，我是想在有生命之年，成就自己的心願。登山是我不能放棄的，我也深深瞭解自然力量的偉大，深具完美、創造與毀滅性。我更不能去掌握我是否能在這次的遠征活動中活著回來。……因為我追求的與別人不同，那就不可用相同的角度與看法衡量，譚嗣同說：『做大事的人不是大成就是大敗。』就算大敗，我也不後悔。」
──摘錄自 拾方方 1994年2月25日的日記
看到奇山險嶺佇立著，愛山人的都會興起前往那兒，進行某一型式對話的慾望。我可以充分體會拾方方面對珠峰時，執著的是什麼理想、希望追求的又是什麼情境。還有那面對野外，如何超越自己、克服懦弱，一股不畏死亡的挑戰精神。
以前跟老大爬山，我也感受到這種對山的痴迷，心境的狂野和不羈。像他們這樣的岳人，一生在城市可能都抑鬱不得志，可能都是主流社會的失敗者。他們唯有回到山林，寄託山林的雄偉，才能壯大那不為人知曉的一面。
拾方方沒有下山，隊員哀痛之餘，在基地營附近以石塊築了衣冠塚。如今拾方方還有一方紀念銅像，默默地佇立在花蓮老家附近的一處農場，甚少人聞問。
繼上個年代中旬珠峰的登山風潮，今年五月的台灣珠峰遠征亦有二隊，無疑是台灣登山史的第二波。台灣人帶著更成熟的心智前往，草莽時代的第一波早已不再。
1995年台灣首位攀登珠峰的女性江秀真，在今年五月的第二次遠征前，跟我有幾封短信往來。綽號江仔的她，曾在基地營找到拾方方的衣冠塚，向其致意，後來寄照片給我。畫面是張很簡單的一塊石碑，用手刻的。據說是當年一起前往的隊友幫他立的。
這回江仔臨行前，我還請託她，到了基地營時，幫我再祭悼拾方方，追念這位只有一面之緣的殉山者。其實，那陣子我和江仔短短通信裡，主要也都繞著拾方方、她，以及上個年代台灣珠峰遠征的往事。
江仔在通信裡亦告知，她原本是要參加拾方方的這支隊伍，但時間上過於倉促，繳了費用，卻沒有參加特別訓練，再加上工作單位辭職不了，難以無法成行。未料到隔年，才有機會，參加了中華山協的珠峰遠征隊集訓，進而成為第一位登頂的台灣女性。
她如何看待前一年拾方方的登頂呢？我特別冒昧地向其請教，自己多年的疑惑。江仔客氣地以個人經驗告知，撇開天氣環境因素，拾方方是台灣從事海外遠征尚未成熟下的一位犧牲者。在信裡，她如此謙虛地描述，「24歲登上聖母峰的自己，其實是百分之九十九點九，擁有了好運氣。拾方方的消失一直是我們的借鏡。」
雖然談的是珠峰，其實江秀真充滿了對台登山的深刻反思。過去台灣的登山文化，經常處於爭先恐後的狀態，譬如早年多人以收集百岳為榮。等吳錦雄珠峰登頂成功時，台灣也掀起一股登珠峰的熱潮。
死亡悲劇背後的生命意義
我們把在台灣的登山陃習，繼續延伸到珠峰去。殊不知，當時台灣與國際的登山接觸，或資訊的獲得都相當貧乏。再者，海外遠征與台灣登山的模式和準備，其實也大不相同，但我們不察，繼續用台灣的登山方法，前往海外遠征。
海拔八千公尺的空間，其危險性之高，就像人間的魔戒，很難去取捨或抉擇。拾方方的貿然登頂，我以為是選擇了套戴。但江仔顯然磨鍊出更成熟的心智，而不只是幸運。
從二十四歲到三十八歲，江仔有許多的感觸與心得。大抵是經過這幾年艱困的山行才逐漸明瞭。多年來在海外登山探險，或單獨面對生死存亡的過程，讓她在未來的山行日子裡，變得更有勇氣和智慧。
很多族群的文化和習性，喜愛把登頂珠峰與國運、政治強扯在一起。從江仔的信和拾方方的留言，我相信他們都會認同，登山其實沒有什麼偉大的意義，不過是挑戰自我，一項尋找自身快樂的運動罷了。
珠峰登頂迄今仍然是一項高難度的運動，但它真的已經不像以前那樣重要了。或許，它愈來愈有醫療研究或環保科學的諸多意義。但登頂不應該再背負國家族群的榮光。它只屬於個人，登不登頂，都是個人的小事。成功或失敗，都是一己生命的精彩，沒有其他。
拾方方的功敗垂成，老大為此自責，抑鬱了十多年，日日藉酒澆熄心中的塊壘。對一個以山為家的漢子，還有什麼比此更加遺憾的？
那天造訪老大回來，日後尋思，我難免慨歎，那回登頂，殉山的不只一位。以前登珠峰，基地營流行一句話，一人登頂代表整個團隊也跟著成功了，藉此勸勉登山團隊隊員間的合作無間，不分彼此。
但若一人失敗了呢？拾方方的未歸，我隱然感覺，老大那時也沒回來。1985年我所認識的老大，跟拾方方一樣，靈魂仍舊殘留在那裡。
但拾方方的大敗，抑或老大的扼腕，今日再回顧，對我而言，愈來愈是一種成功了。就像英國探險家史考特抵達南極心，發現有人比他早先一步捷足，最後又筋疲力竭地命葬極地。這樣悲劇死亡所衍生的生命意義，我或更加珍視。
拾方方用他的死，讓台灣後來前往珠峰的山友，萌生寶貴的教訓。從其日記的最後遺言，我們清楚讀到，拾方方不是不信邪，而是他決心以自己的肉體，重覆登山屢見的死亡模式。
登頂後，眼看成功了，才愕然出事，這樣的大敗，更讓後人擁有多面向的思考空間。將來會有不少台灣人攀上珠峰，但拾方方這樣一意孤行的成功，這樣決然而必然的失敗，恐怕不會再發生了。
那次的遠征並沒有輸。這支地方探險隊以一個人的殉山，證明了這座山更具人性的一面，更遙遙映照著，台灣某一段登山歷史的浪漫傳奇。
我如此緬懷拾方方，想必老大也常回顧這段無奈的往事吧。但十幾年過去，上個世紀的珠峰之行，應該可以劃下句點。他也該從珠峰回來，該戒酒了。
成為珠峰的一部分---我的同學石方芳---黃義雄
劉老師
您好!在歐都納七頂峰登山隊攀登珠穆朗瑪登頂前夕,您發表了成為珠峰一部份緬懷拾方方一文讀來,感觸良多,同時也把我拉回十幾年前聖稜線縱走大霸登頂前,大雪封山的那一夜!
方芳,是我淡水專科的同班同學,也是我登山最好的搭檔,專二雪山一行,我們便明白這一輩子.我們再也離不開山.自此每逢假日逢年過節,山成為我們唯一駐足的地方!方芳,爬山速度很快,方向感很好,而我對天氣的變化很敏感,路線行程的掌控很細心.因此,只要是高難度或越少人走的路線就是我們的目標.
大霸登頂前一天,那是隆冬艷陽高照的好日子,塔克金溪溪水就在我們腳下流淌,我們知道大霸就在不遠處,或許是太大意的緣故,致使錯過了往大霸的叉口,更要命的是,我們下切到溪底!當發現走錯路時已近傍晚,我們回頭努力尋找正確路線,卻發現天氣劇烈轉變,下起了雪,鵝毛大雪,幸好裝備準備得齊全,我們幸運度過一晚,第二天大雪依舊,我們切回大霸的路線,在茫茫大雪中我,們看見大霸那筆直的鐵梯,還有望不到盡頭的霸頂,登頂?回得來嗎?方方說,不要忘記我們來的目的,我們一定可以做到.於是,我們上去了成功的站在霸頂,我們約定有天我們也要站在珠穆朗瑪的峰頂,不管要付出多大的代價!
方芳做到了!當一位真正愛山的勇者,面對大山的神聖與大自然的偉大,早已沒有生死ˋ成功ˋ失敗ˋ毀譽的分別,當下唯一能做的,就是成為珠峰的一部分!謝謝老師為一位真正的勇者寫這一篇文章,我相信成敗不足以論英雄,沒有人有資格為這一段,為一位勇者下定論,除非我們真正面臨生死,面臨大自然嚴格的考驗,真正站在大霸尖下ˋ站在珠穆朗瑪下....
上一篇：與書對話 誠品30未來書店展
下一篇：拾〉如果再來一次 & 花博夢想