2019-07-16 12:24:57jean
〈後來我們都認了— 關於五十歲而知天命〉─ 張曼娟《我輩中人》
〈後來我們都認了— 關於五十歲而知天命〉─ 張曼娟《我輩中人》
讓生命去等候
認識郭強生那一年，我們都是二十出頭的文藝青年，有時在文學獎頒獎典禮上相遇，有時去參加副刊舉辦的座談會。我們的書剛剛出版，便陸續攻占暢銷排行榜。書店朝向大街的玻璃櫥窗裡，排行榜是以階梯方式陳列的，我看著自己，看著強生和其他幾位文友，一階一階往上，就這麼盤據在階梯上。他們的小說集甚至是以作者沙龍照為封面的，那樣的唇紅齒白、青春無敵。
當年的強生是台大外文系高材生，高中時期就已嶄露頭角，頗受名家青睞。至於我也在第一本暢銷書《海水正藍》上市後，成為受到矚目的新人，並且考上博士班繼續攻讀。我們的人生也都像是站在玻璃櫃的階梯上，一步一步往上爬。
那年夏天，侯文詠約了我和強生一起去澎湖旅行，說是要探訪開得滿山滿谷的天人菊。文詠租了車，與當時的女友、現在的老婆雅麗在前座開車，我和強生就坐在後座，將車窗搖下，吹著在海島巡遊的風。我們有時沿著海岸走，一首又一首的唱著民歌；有時候在港邊等船，聽著強生唱歌，逆光看著他的側臉，心裡想，這真是個快樂的男孩呀，能這樣一直唱到地老天荒嗎？
強生身上有種奇妙的小男孩特質，純粹的，未經磨損，有他的歌聲做為背景的時刻，也像一個又一個永恆停格的畫面。
停留在澎湖的最後一天，雨下個不停，我們只能坐著車子環行島上。文詠插入了卡帶，於是，小小的空間流瀉出一首當時很流行的歌曲，童安格的〈其實你不懂我的心〉：
你說我像雲，捉摸不定，其實你不懂我的心。
你說我像夢，忽遠又忽近，其實你不懂我的心。
車內突然變得寂靜，我說：「天啊，我好喜歡這首歌。」強生轉頭，目光灼灼的看著我：「我也是。」他說。
童安格繼續唱著：
你說我像謎，總是看不清，
其實我用不在乎掩藏真心。
怕自己不能負擔對你的深情，
所以不敢靠你太近。
「這是什麼情況啊？」一直沒說話的文詠開口了：「幹嘛要隱藏真心？為什麼不敢靠你太近？喜歡就去爭取啊，我真的搞不懂耶。」
「怎麼會不懂呢？」我和強生在後座騷動了，「有的感情就是這樣啊。」
「我就是不懂啊。雅麗妳懂嗎？」文詠轉頭問。
雅麗搖頭，「我也不懂。」
當下小小的車裡就出現了楚河漢界，前座是喜歡就爭取，後座是隱藏真心。於是，文詠和雅麗必定會締結良緣，至於我和強生，則有了深切的知己之感。
童安格繼續在小小的匣子裡唱著歌，唱到〈讓生命等候〉時，我們四個人異口同聲的跟著唱起來，在雨中痛快淋漓的唱，「讓生命去等候，候候候候，等候下一個漂流，」一邊扯著嗓子唱，一邊擺動身體，「讓生命去等候，候候候候，等候下一個傷口。」
那次旅行之後，強生離開了台灣，展開漂流，在美國紐約當起了異鄉人，從戲劇碩士到博士，也在一段又一段感情中漂流，時而沉溺深陷，時而孤孑一身，那些傷口都成了他的創作靈感。
我在台灣完成中文博士學位，二十九歲進入大學中文系，成為副教授，情感的道路也走得坎坷險惡，連傷口都必須深深掩藏。
如果沒有輪流這回事
如果這是一部電影，那麼中間的二、三十年該如何交代呢？
此刻我坐在台北的咖啡館一隅，陽光正好的早秋，等候著強生到來。他照常的睡到中午才起床，彷彿仍生活在另一個時區，起床後要抽過菸才真正甦醒。感覺肚子餓了，吃一份很晚的早午餐，一天才要開始。
我們並肩坐在沙發上，雖然是比較不顯老的人，卻都是不折不扣的中年人了，正在老年的門前排隊，等著領號碼牌。
這些年來，強生的家變一樁接著一樁來，若是他寫成一齣舞台劇本，可能會被批評，太過戲劇化了，哪有那麼殘酷荒誕的情節？他的現況是，年過五十之後，從花蓮的東華大學拿了休假，回台北照顧失智症的老父，出了幾本書談到父子與家庭關係，於是成為「照顧老父界名人」。
至於我，則在前幾年便預知了，父母年老之後需要更多時間陪伴，於是毅然決然的向東吳大學辭職了。每當我奔波在心臟科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神經內科、消化科，陪伴著父母候診時，總是很慶幸自己不用請假，毋須調課，也不用盯著跳動緩慢的看診號碼心急如焚。我可以在等待的零碎時間裡，一點一點的拼湊出陪伴並承擔父母老病的意義，寫下一系列「照顧著老去的父母，才真正理解人生」專欄，在臉書與數百萬名照顧者分享。
強生的母親前些年癌症過世，他的哥哥這兩年也在美國罹癌往生，於是，他必須獨力承擔照顧失智老父的責任。帶著外籍移工去市場買菜，將家裡菜餚的熟悉滋味一一傳授，為父親打點一切生活所需，也得要陪著父親看病。那個帶著小男孩氣質的大男孩說，老了，就是回家，而父親就是他回家的路。曾經想著在外闖蕩，總得要闖出點名堂來，寶貴的時間應該要留著開會、賺錢或博取上位，如今，為父親挽起衣袖，做著這些勞動的事務，日復一日，不要去想終點在哪裡，也是一種知天命，馴服於生命大河的流勢。
「我是必須要一個人扛起來的，因為我父親只剩我一個兒子了。」強生望著我，眼底有欲言又止的疑問。
父母親不只有我這一個女兒，這也是我曾經躁動不安的原因。特別是在父親罹急症時，家裡的生活被重擊，變得四分五裂。看顧著無法進食、入睡、譫妄與暴動的父親，安慰著遭逢變故、六神無主的母親，我的睡眠嚴重不足，瀕臨崩潰。
有一次，去中廣上蘭萱的廣播節目，談的是日本作家酒井順子的《無子人生》，開錄之前與廣告口，我們分享的是照顧老父母的經驗。蘭萱告訴我，平常時候老父與兄嫂住在一起，而到了父親需要就醫時，就由蘭萱負責。
「照顧是一件辛苦的事，但是如果大家輪流就會好很多。」我瞬間明瞭了，自己在疲憊之外感到沮喪和怨尤的原因。父母與我同住這麼多年，就連我兩度去香港工作也要接父母同住，當然對於奉養父母是甘之如飴的。然而，兩年前當父親急病，家庭失序，狀況接二連三發生，我確實期望能與手足「輪流」負擔照顧責任，讓我肩上與心上的重擔稍稍減輕。比方說在父親就醫，而我必須工作的時候，能夠幫忙。可惜，這樣的援手並沒有出現，有幾次我幾乎覺得看見希望，結果又破滅了。
於是，我必須一次又一次的振作精神，告訴自己，這條路我就是得一個人走，也為以後的獨生子女摸索出照顧父母的思考與方法。幸運的是，我的工作夥伴總是我最堅強的後盾，他們在工作上支持我，也在我的照顧之路上伸出援手，化解了好幾次的燃眉之急。
漸漸的，我明白了，獨力照顧老父母就是我的天命，不該再有無謂的企盼，徒增煩惱。於是，我重新安排自己的工作與生活，停止了研究所的兼課，減少了廣播節目的時數，讓自己的時間更鬆動，這也是我在二○一四年毅然決然離開大學教職的初衷：更多時間陪伴照顧父母親。
因著照顧年邁病苦的父母親，我獲得了無血緣關係的家人，他們是我的夥伴與好友，給我很多的安慰與支撐，讓我知道自己並不孤單，也不無助。
與強生坐在一起，我的腦中響起那首主旋律：「讓生命去等候，候候候候……」
那一年，我們真的好年輕，如今，兩個中年人笑談歲月的殘酷與慈悲。
如果有音樂，仍舊可以唱歌。
上一篇：《工作DNA》郝明義
下一篇：拾〉漸次《孫大偉的菜尾與初衷》