2019-03-08 17:40:10jean
《天長地久-給美君的信》 龍應台
（108.2.12）
「此生唯一能給的，只有陪伴
而且就在當下，因為
人走、茶涼、緣減，
生命從不等候。」
《天長地久-給美君的信》
讀龍應台，總有些淡淡的憂傷
因為多少貼近現在的心情
因為至親，在現實中想著疏離
在懺悔中想要珍惜，
因為愛，所以矛盾
老丶病，無常會怎樣來呢？
誰能預知呢？
生活多是流轉在累生習氣、煩惱之中。
知因果，會了義，
一飲一啄，莫非前定。
學著原諒與自己和解。
一堂父親的生死課，成就我去探討存在的意義。
自己和母親，一起老，心安著母親和公公養生有道，身體康健，不令子女擔心。
至於他們的心呢？只能用傾聽去陪伴，聽嘮叨喋喋不休，一遍遍的話從前。
已自由飛的孩子，不能感同身受屬於我們的三明治世代，自己的話當年，只能和 J 互相依偎
《天長地久-給美君的信》龍應台
〈此生唯一能給的 - 回家〉
很多朋友問我， 是什麼讓我下了決心離開台北，搬到鄉間 。 他們知道我在過去的十五年裡，不論是在香港還是在台北工作，每兩個星期我都會到潮州去陪伴你，不曾中斷。 但是你無法言語，在一旁聊盡心意的我，不知道你心裡明不明白我是誰；不知道當我握著你的手時，你是否知道那傳過來的體溫來自你的女兒；不知道我的聲音對你有沒有任何意義？ 我的親吻和擁抱是不是等同於職業看護那生硬的、不得已的碰觸？ 你是否能感受到我的柔軟，和別人不一樣？
十五年了， 我不知道 。
四月初，生平第一次參加了一個禁語的禪修。 在鳥鳴聲中行禪，山徑上一朵一朵墜落的木棉花，錯錯落落在因風搖晃的樹影之間。 木棉花雖已凋零，花瓣卻仍然肥美紅艷；生命的凋零是一寸一寸漸進的。
眼眉低垂，一呼吸一落步，我當下做了一個決定。
一回到台北就直奔潮州，開始找房子。 很快就發現，鄉間的住宅大多窗戶很小，但是寫作的人內心有黑室，需要明亮開敞的大窗，讓日光穿透。 被中介帶著看這看那，一個半月之後，決定放棄。
還是找塊地自己建個小木屋吧。 我跟中介說，幫我找這樣一塊農地：開門就見大武山，每天看見台東的太陽翻過山來照我；要不然，開門就見大草原，那塊每天都有飛機帶人來跳傘的綠油油大草坪也可以；要不然，開門就見“「白鷺下秋水，孤飛如墜霜」，就是李白見到的那塊地啦，我也可以接受。
一個半月之後，放棄農地了。 因為，當我終於看中了一塊「西塞山前白鷺飛」的美麗農地時，中介說，「你知道建小木屋只能非法。」
我說，「非法我不能做。」
他說，「人人都做，為什麼你不能做？」
我把運動帽沿再壓低一點，現在連鼻子都遮住了，說，「唉，就是不行啊。」
從行禪動念到此刻，三個月過去了。 能再等嗎 ？ 我當天就央求哥哥把他倉庫出讓，一周內全部清空。 再懇求好友三週內完成所有整修工程。 第四周，捲起台北的細軟——包括兩隻都市貓咪和沈重無比的幾箱書以及計算機的硬的軟的，在大雨滂沱中飛車離開了台北。 從動念到入住，一分鐘都沒有浪費。
在你身旁
不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的「媽你好嗎」然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你 ，失智的你。
我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。
因為在你身旁，我可以用棉花擦拭你積了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你佈滿黑斑的手臂，可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢，可以挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲，可以發現讓你聽家鄉的越劇使你露出開心的神情。
我可以用輪椅推著你上菜市場；我會注意到，在熙熙攘攘的菜市場裡，野薑花和綠檸檬的氣味相混、蝨目魚和新切雞肉的腥氣激盪、賣內衣束褲的女人透過喇叭熱切的呼喚聲，都使你側耳傾聽。
我可以讓你坐在我書桌旁的沙發上，埋頭寫稿時，你就在我的視線內，如同安德烈和飛力普小時候，把他們放在書桌旁視線之內一樣。 打計算機太久而肩頸僵硬時，就拿著筆記本到沙發跟你擠一起，讓你的身體靠著我。
因為留在你身旁，我終於第一次得知，你完全感受我的溫暖和情感汨汨地流向你。
我們是在山河破碎的時代裡出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片里站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。 現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了，我們可以給你們什麼呢？
我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、美食、華服，喔，或許還有二十四小時的外傭和看護。 但是，為什麼我們仍然覺得那麼不安呢？
那是因為我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的 。 我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身、無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最後。 你們走後，輪到的就是我們。
在木棉道上行禪時，我對自己說，不要騙自己了。 此生唯一能給的，只有陪伴。 而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。
上一篇：《向康德學習，請客吃飯》顏擇雅
下一篇：〈共老〉—《目送》龍應台