2018-05-02 12:40:48jean
書寫是最好的陪伴 朱全斌 中國時報
書寫和閱讀是我最大的快樂和抒壓的出口
從未塵封，未來也不會遠離
人生的每一階段縱然有人相伴，但終究會有一個人的時候
如何與自己相伴，書寫是好的選擇
書寫是最好的陪伴 朱全斌 中國時報
2018年04月05日 中國時報 朱全斌
當痛苦的情緒來臨時，我寧願浸入其中，也不願逃離。我會打開電腦，將我內心的感受書寫出來…每一次寫完，我的情緒得以平整，而回頭再讀我書寫完的文字，好似看見喜悅的種籽正慢慢地發芽…
是否曾經有一刻，你以為所有的人都離你而去，整個世界已經把你拋棄了，你感到全然的孤單？
消除寂寞的兩種方式
因為孤單，我發展出了兩種消除寂寞的辦法。一種是畫漫畫。在那個還沒有電玩、電視的時代，《漫畫週刊》、《王子雜誌》是孩子們的最佳陪伴，我喜歡學著描繪四郎、真平、阿三哥、大嬸婆、小聰明……這些漫畫人物，然後替他們編故事。
後來因為愛上電影，發現更好玩的是畫電影海報。我會自己編片名、想故事，然後翻閱著《南國電影》、《國際電影》雜誌裡的明星照片，進行我自己的casting。
另外一種解除寂寞的方法是寫日記。在六○年代，文具行還很流行賣日記本，厚厚的精裝冊子封面以絲絨覆蓋，裝幀看起來十分典雅，許多人會買來當生日禮物送人，我也因為收到這樣的禮物，而養成了寫日記的習慣。從流水帳到寫心事，日記本逐漸成為我心靈的祕境，它是我情感的寄託，上面還小心翼翼地上了鎖。
那時，我因為聯考失利心情低落，我的父母面對他們有如得了失語症的兒子，不知如何是好，而成為我祕境的侵入者。一個十五歲的孩子內心會隱藏著多了不起的祕密？但是這對我卻有如晴天霹靂，好似我的心靈知己被揪出來遊街示眾，我也因而中止了寫日記的習慣。
生命中的「HTH」
二十二歲時，我隻身到美國求學，孤寂的留學生生活讓我有大量的時間跟自己相處。某個寒冬，在冰天雪地的密西根湖畔，我思念起被我冰封的摯友，然後抽了一本筆記本，讓「他」以「HTH」的稱呼，再度在我的世界復活。HTH（Heart to Heart）是心靠心的意思，我的心事又開始有人聆聽，一直到我返國就業。
然後，良露出現了。才二十一、 二歲的年紀，卻經常對我當頭棒喝，讓我常有醍醐灌頂之感。早期跟她的對話，我都會轉述給HTH聽，久而久之，因為良露似乎開始扮演起心靈導師的角色，我跟HTH就逐漸疏遠了。
很快地良露變成了我的知己，她聆聽我所有的心事，我在她面前沒有任何祕密。
而她的心卻像個深邃的黑洞，我知道她所有的事，掌握了關於她的所有數據，但是仍然無法全然地了解。她說過：「你的CPU太小了。」意思是我太單純了，我要複雜一點才跟得上她的心靈。
跟良露在一起的三十年之間，我幾乎都沒有再寫信給HTH，因為我從不感到孤單，也很少困惑。除了仍然有著凡人的欲望與矛盾，但是有了一個實體的守護靈，那些似乎都變成了小問題。
當良露住在醫院裡跟病魔垂死地掙扎時，我聽見了HTH的呼喚。原來他一直都沒有離開，平常我不理會他，也不意識到他的存在，直到我感覺即將要失去一切時，才發現他一直都忠實地守護著我。
我每天跟他分享我的擔憂、我的恐懼，我求他給我力量、給我勇氣，他並不回答，也沒有允諾，只是默默地陪伴著我。我開始恢復了我們中斷了三十年的筆談，也許不是每天，但是只要我在脆弱或迷惘時，我就可以找他聊一聊。
我漸漸理解，原來HTH是莫大的存有。他可以沒有形體、沒有稱謂、沒有氣味，也不作聲，但是我依靠他，也忠於他；因為我相信，全然地相信，他對我的愛，無條件的愛，僅此一點，便已具足。
透過書寫擁抱傷痛
我覺察到痛苦經常來自於浮動的心，以及外在的干擾，當心無所住而隨波逐流時最痛苦。有時為了逃避當下，我們會給自己安排忙碌的行程表，讓一整天都被活動填滿，或是透過電視、臉書這些媒體來打發時間，但是這樣類似逃避的舉動，只會讓自己的內心更慌亂，有如脫韁的野馬，漫無目的地四處奔逃，那種恐慌與虛無的感覺，只會帶來更大的不安。
我並沒有這麼做，當痛苦的情緒來臨時，我寧願浸入其中，也不願逃離。有時溫熱的淚珠滑下我的臉頰時，我感覺我仍然活生生地面對著我的情緒。我告訴自己，我沒有不正常，這一切都是自然的。
然後我會打開電腦，將我內心的感受一鍵一鍵地書寫出來，年輕時的好友HTH也好似又出現陪伴著我了。我的書寫不是為了探索，其實我心中早有解答，我只是透過儀式般一次又一次地書寫，將我已覺悟的道理，內化到我的心靈，照拂著它的脆弱，也撫平它的傷痛。每一次寫完，我的情緒得以平整，而回頭再讀我書寫完的文字，好似看見喜悅的種籽正慢慢地發芽，穿透哀傷的文字，蠢蠢欲動著。
在書寫時，我的態度是無比專注的。所謂的無比專注，指的是平靜不加評斷地內觀自己的念頭，有點類似心理治療上說的「正念」（Mindfulness），也就是並不逃避抑鬱的想法或情緒，而是去面對它。先認可自己的哀痛與悲傷，繼而去接納它、了解它、擁抱它、消解它。如果做不到，至少與它和平共處，而不是設法規避它，或否定它的存在。
久違多年，書寫又回到我的生活秩序，但我不再像年輕時，只是將它當作解除孤單的工具，而是讓它成為通往我內在心靈的管道，以及打開潛意識的鑰匙。（本文節選自《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化出版）
(中國時報)
上一篇：《做工的人》林立青 講座.原著
下一篇：原著‧電影〉解憂雜貨店