2017-08-21 08:34:12jean
小日子62〉你有多少本事 張曼娟
小日子62〉你有多少本事 張曼娟
看完電影走出來，才知道剛剛下過一場雨，或許還打過幾聲雷，空氣變得涼爽許多。而剛剛置身在電影院，那隔絕的空間裡，竟是什麼也不知道的，我想，這就是我喜歡看電影的緣故吧。
一年四季，白天黑夜，電影院裡的溫度和光線都是一樣的，雖然坐在小小的卡位，卻跟隨著劇情的聲光，浩大的旅行與移動，那麼短的時間裡，就能對一個或一些陌生人產生那麼深的連結，看著銀幕上的悲歡離合，於是開心地笑了，或悲傷地哭了。而後燈光亮起，發出幸福的歎息，或是拭去眼角的餘淚，站起身，繼續自己的生活，有一種不管多麼大的苦難都會結束的輕盈感。
以前的電影院當然沒有現在這樣安全、舒適又乾淨，但我一直喜歡看電影。在我居住的小鎮，豆腐店與澡堂對面的橋頭上，就有一家木柵戲院。每個星期，巷子口的戲院看板都會貼出放映的電影和場次，爸媽帶著我和弟弟看了一系列諜報片，像是《長江一號》、《揚子江風雲》、《一封情報百萬兵》……才讀小學的我，已經立定志向，長大以後要當一個情報員，出生入死，報效國家。
戲院門口的查票員睜一隻眼閉一隻眼，我們一家四口只買兩張票，說了一聲：「小孩子不占座位。」就全混進去了，進去之後當然是有空位就坐下了。但我知道我們還算是守規矩的，有些人在開演後半個多小時，查票員離開後，一掀起重重的黑布幔，就溜進電影院了。
電影院裡總是垂著隔絕光線的黑布幔，掀開布幔立刻聞到DDT的氣味，烤番薯、烤魷魚和烤香腸的氣味，以及某個角落裡鼠窩的強烈氣味，當然還有頭油、香水、汗氣與腳臭。走過戲院地板，也就一路踩碎了鋪在地上的瓜子殼和花生殼。
小學畢業的那個暑假，和童伴們買了票，進戲院看《豬八戒娶親》，拙劣的化裝，低級的劇情，破綻百出的特效，然而，我們卻笑得前俯後仰。其間，一個女生尖叫：「老鼠從我腳上跑過去啊！」我們更是笑到差點從椅子上滾下去。
暑假還沒結束，電影院歇業了，我的童年也畫下了句點。
念國中時，我是個成績很差，學習動機低落的古怪少女，但總能把電影講得活靈活現，許多同學都圍著我，欲罷不能，那應該是我灰敗生活中唯一的亮點。就像是默片時代的「電影辯士」那樣，為觀眾講解劇情，並且著迷於聽者臉上煥發的專注與陶醉。
長大以後，遇見一個喜愛電影的朋友，聊起我們看過的那些電影，從楚原式的武俠片到瓊瑤的愛情片，再到鄉土文學改編浪潮。他突然問：「妳有多少『本事』？我收集了厚厚一本。」那些年代，首輪電影院入場後都有一張劇情說明與下期預告的宣傳單，叫做「本事」。我多半在二輪甚至三輪電影院看電影，沒收集過本事。然而，我在老鼠到處亂竄，氣味複雜難聞的暗黑空間裡，體驗過瞬間離開地球表面，進入另一個世界的神奇與美妙。
我發現自己是一個會說故事的人，這就是我的本事。
張曼娟
曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想要回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。
