2016-03-30 18:40:09jean
【美學系列】蔣勳／池上日記3 聯合報
【美學系列】蔣勳／池上日記3 聯合報
視野二字很抽象，我相信看得很遠是視野的基礎。
胸懷二字也很抽象，我也相信，
廣闊的天地培育出不一樣的胸懷……
禎宏
二○一四年十一月下旬，魏禎宏來池上。禎宏是東海美術系第三屆學生，畢業後，在巴黎讀書創作，前後有二十年了。走創作的路，開始一定經歷了一些生活上的艱難吧。但他總是很開心，仍然每天用便宜的價錢料理好吃的菜，喝好喝又不昂貴的紅酒。也總不會錯過巴黎重要的畫展、電影、舞蹈和戲劇表演。
讀美術系，最後能持續畫畫的學生不多，一屆三十個學生，我算一算，能持續不放棄創作的，常常不會超過五個。
我會覺得對美術教育失望嗎？好像也沒有。
我相信創作本來是不能教的。禎宏畫畫，我也畫畫，有時候不覺得我們是師生。我們一起看電影，談王家衛《阿飛正傳》裡的潘迪華，一起讀小說，他把馬奎斯《百年孤寂》裡的蝴蝶用在一張版畫的女人頭上，我就想起他大一時我們談拉丁美洲魔幻寫實的課。
我在系主任行政厭煩的最後幾年，打電話給禎宏，跟他說：「想回巴黎，躺在河邊發呆，想畫畫——」他毫無猶豫回答說：「來啊！我安排。」
我因此持續幾年的暑假都去巴黎，在他女友緊靠聖米歇爾廣場的老馬房畫室畫畫。畫室對面有便宜又好吃的窯烤披薩，畫累了，走五分鐘就到聖母院，聽教堂管風琴，或看塞納河流水湯湯。
他從巴黎藝術學院研究所畢業，我問他：「要回美術系教書嗎？」他也很篤定說：「我不會教書，我只會畫畫。」
「只會畫畫」讓他生活上一開始辛苦好些年，打各種零工，但一直讓他精神上比許多人富足吧。
有時候我覺得他在創作上比我更執著，走在創作的路上，他更無旁騖，更純粹，更專注。
即使在生活困窘拮据的時候，他一直沒有放棄一定要有畫室，每天堅持到畫室工作。
他不太等待靈感，創作對他或許更像手工日復一日的勞動。他每天固定到畫室，面對空白的畫布，持續工作。不那麼計較結果好或不好，好像畫畫本身已經是莫大的快樂。
禎宏對各項手藝都有興趣，他學中世紀「聖像畫」（ICON），他學做古典馬賽克鑲嵌，他製作中世紀教堂的彩繪玻璃，在形形色色流行的「現代藝術」場域，他也有好奇，但似乎還是願意安靜回來坐在空白畫布前，好像那空白裡有他可以滿足的廣闊世界。
我在池上駐村，他恰好回台北開畫展。熬過二十年，開始有喜歡他作品的一群人，生活剛開始穩定。知道他畫展準備好，作品有固定客戶收藏，便問他：「要不要到池上走走？」
「好像還是很小的時候去過台東。」他說。
我便邀他到池上，在池上國中用課餘時間示範一堂木刻版畫。
木刻版畫是他長久喜歡的，可能因為材料簡單，表現技法可以很純樸。也可能因為木刻有文學的趣味，喜愛文學的他，每年也常自己製作木刻版畫的卡片，在新年時寄給朋友。
東海美術系在二十年前有去澎湖離島做木刻版畫教學的慣例。離島沒有美術老師，美術課由數學或英語老師兼任，奇怪的制度，學生當然學不到什麼，老師也苦不堪言。
學生暑假本來就常旅遊寫生，順便帶一堂教學課，也是有趣經驗。沒有人計較酬勞，我們每年暑假就邀集二十名學生到望安、將軍嶼、吉貝去教學。那些年認識澎湖的小學生，當時十歲左右，現在已是壯年，還會記得昔日那些好玩的課程嗎？學生認識了小朋友，短暫相處，告別時，帶去的木刻用具材料也就多留在離島，也或許會啟發一個愛美術的孩子，開始用刀鐫刻出心裡的嚮往吧。
禎宏或許也還有記憶，記得青年時在那些荒旱島嶼遊走時的種種吧……酷熱炎烈的夏日陽光，乾涸如死的土地，嶒稜巖礁石塊砌建的廢棄房舍，耐旱的仙人掌植物，高飛入雲又突然墜落的求偶的雲雀……。
禎宏記憶裡的離島，有時也會像他在大都會裡遇到的人，有著一樣荒涼寂寞如廢墟的身體嗎？
圖一：魏禎宏池上版畫教學。攝影／簡博襄
十一月二十七日禎宏在池上國中做了一天的木刻版畫教學，校長游數珠也參加了，還有幾位年輕老師、幾位學生家長、秋菊皂坊的主人，池上書局的菊苹、博襄都參加了。在池上，如果願意學習，沒有那麼絕對的師生界線。校長跟我說：「池上國中是全台灣最大的國中——」
「多大？」我問。
她指著中央山脈說：「一直到山邊。」
這是一個沒有圍牆，沒有邊界的學校。很廣闊，也很自信。
學生在無邊的天地奔跑，翻滾、追逐、踢球，發展出寬闊健康的心胸。
視野二字很抽象，我相信看得很遠是視野的基礎。
胸懷二字也很抽象，我也相信，廣闊的天地培育出不一樣的胸懷。
池上國中的孩子不拘束、不拘謹，開朗而成熟。像沒有一直被修剪束縛的樹，枝葉都可以自然生長，葳蕤茂盛，比都會的大學生更像有膽識擔當。
一個學生告訴我：「上課時有蛇從屋頂掉下來。」
「真的？」我有點嚇到。
學生點點頭，好像理所當然。
「蛇追蝙蝠，掉下來。」他安靜回答，並且告訴我：「因為農田不用農藥，蛇就復育了。」
我很喜歡這些健康有自信的孩子，他們不扭捏畏縮，跟人的對談平實大方。
做版畫的過程中，學生從紙上的描繪開始，再把圖複製在代替木板的橡膠板上，然後下刀鐫刻，最後上油墨，用馬連拓印。每個人的作品印好展示在教室牆上，都有很滿足的成就感。
我走到校門口，看到兩邊有刻在大理石上的對聯，是池上國中退休老師蕭春生的書法。上聯是：風物從茲欣所遇；下聯是：江山待此啟人文。
圖三：池上國中校門口的對聯（下聯）。 圖／蔣勳提供
圖二：池上國中校門口的對聯（上聯）。 圖／蔣勳提供
我看著走過意氣風發的青年，不確定對聯內容裡深刻的期許，他們是否能懂。但是他們眼前真的有聳峙的大山，中央山脈綿延不斷，他們眼前也有卑南溪，穿山越嶺從谿谷蜿蜒而來，匯聚成浩浩蕩蕩的大河。江山如此，自然有可期待的人文風物。
對聯
池上有很強的書法傳統，一部分可能來自客家閩南移民強調耕讀的農村文化基因。我在葉雲忠家就看到下田以後的葉太太勤寫書法，頂樓上懸吊著一幅一幅全開的大字書法，我笑著說：來這麼多次，不知道你的閣樓臥虎藏龍。
不多久，東海美術系第一屆畢業的魯漢平也來池上。他專攻書法，在彰師大授課，跟我說他曾經就讀池上福原國小，他的母親在此任教，也啟發了他此後持續不斷對書法的興趣。
我在池上四處閒逛散步，因此注意到漢字的書寫。除了客家閩南源遠流長的耕讀傳統，或許還有更晚一點外省榮民帶進來的書風。有一處舊眷村昔日入口的碑坊題字，上面寫的是「新興區十六莊」，下面的紀年是 「民國五十九年秋季」，字體寬闊平正，沒有文人字的作態，但很工整大方，想像得到當年解甲歸田的許多榮民，落腳池上，背井離鄉，初在戰亂流離中喘了一口氣。他們新來乍到，在這裡建起家園，書法裡也有一個時代精神上恢宏創業的氣度吧。
圖四：池上「新興區十六莊」的牌坊題字。 圖／蔣勳提供
有一天在福吉園附近散步，看到記憶深刻的一副對聯，上聯是：
東鄰起釁，從戎背井衛國土
我看到上聯這個句子，彷彿忽然看到一個不復被記憶的時代，一個烽火戰亂的歲月，一群逃亡的青年學生，被東邊鄰國挑釁，被迫離開家鄉，放棄了學業，參加抗日的隊伍，相信自己年輕的生命可以護衛國土。
下聯很有趣，是到了池上之後的寫實描寫：
欣蒙輔導，解甲歸田建家園
看起來有一點歌功頌德，但是在一九六○年代，大約有很多這樣經歷過戰亂的軍人，從行伍中退下來，參與到東部的開發事業吧。脫去了軍服，開墾務農。一晃眼就是半個世紀，昔日投筆從戎的青年，如果還倖存，大概都是九十上下的老人了。我在池上看到一兩位這樣的身影，便想到仍然留在「東欣二村」門坊上的這一副對聯，用「東」、「欣」二字起頭，說了池上許多戰爭移民一生的故事。
池上這幾年的外來移民持續不斷，東南亞的外籍新娘不少，很快成為許多國小、國中孩子的母親。他們都參與到這塊土地中，成為江山裡被包容照顧的新住民，帶來新的文化、新的語言、新的信仰，風物從茲欣所遇，這一片美麗的江山原是讓四處來的生命都在此歡欣相遇吧。
島嶼的故事很多，小小的池上，原住民、客家、閩南、榮民、新移民——各自有各自的故事。如果願意坐下來，靜靜聆聽他人的故事，才是尊敬與包容他人存在的開始吧。
有人告訴我一位越南新住民當了池上學校家長會會長，有人意外，但她是學生的母親，當然就是池上的「家長」。
**********************
【美學系列】蔣勳／池上日記3（下）
油菜花
我喜歡縱谷的冬天。
田地收割了，獷悍的土地上留著粗粗硬硬的稻稈。稻稈燒起熊熊野煙，田裡流走著墨黑焦苦的橫直的線，是一般觀光客不容易看到的風景。
有時候太執著於精緻的文明，會錯過真正生活裡大氣有生命力的創作。令人震動的古埃及的金字塔是帝王陵墓，中國的長城是為戰爭修建的防衛性建築，未必是在精緻藝術動機下創作出來的作品，卻也是所有精緻性建築藝術難以匹敵的偉大文明標誌。
我十分懷念池上舊農村時代留下的一些產業的遺址，像萬安山坡上一處舊的磚窯廠，建於一九五四年。農業時代，家家戶戶都需要磚，燒磚是重要產業。新興鋼筋水泥成為建築材料，萬安山坡黏土也開發殆盡，原來興盛的磚窯廠近幾年也就廢棄不用了。一個接一個圓形的土窯，大約有十幾個之多，連成一線，蜿蜒如蛇，這是民間俗稱所謂的「蛇窯」嗎？池上書局提供我的資料是「登窯」，也稱「目仔窯」或「坎仔窯」，十九個窯，長達五十六公尺，有五個點火口。第一目的窯洞高一．九公尺，二○○三年地震，震毀好些窯目，但目前大致還可以看出當年原貌。全盛時代，這個窯廠燒磚供應縱谷左近許多建築用磚，曾經是如何繁忙的產業。
圖五：萬安山坡上的舊窯廠。 圖／蔣勳提供
這樣的古窯形式，小時候，看到很多，產業一旦改變，很快就消逝了。如果位於都會附近，地價昂貴，更是快速被剷除，留不下一點舊產業的記憶。沒有記憶，沒有歷史，對一塊土地的認同是非常淺薄的，即使一時喧囂熱情，難以沉澱累積，很快就煙消雲散。
池上位處縱谷南端，從北部都會或南部都會到池上，都不是一蹴可幾，傳統產業的許多生活記憶都還算完整，市街上以前為農家打造農具的鐵鋪，萬安村的磚窯廠，舊的穀倉將改建為美術館，保留著穀倉在半世紀裡的產業記憶。舊的養蠶場，在產業轉型的時刻，可以轉變成什麼新的能量？也許是所有農村小鎮可以一起思考的功課，其實也就是所謂文創吧，讓傳統木材、土磚、金屬、紡織的產業轉型，材料、手工技術都要傳承，作品有全新的現代性，產業才能永續。
磚窯廠位在海岸山脈的丘陵上，可以眺望池上縱谷平原，視野很好，窯廠附近有巨大的苦楝樹，冬季落盡樹葉，長枝條上掛著一串一串苦苓子，看起來像青黃色圓圓的橄欖。
窯場除了燒磚的窯洞，還有昔日壓磚用的鐵製模具，遺棄在草叢間，已經鏽蝕。這些鋼鐵模具，焊接起來可能都可以是好看的金屬雕刻。如同多力米擺置的舊碾米器具，不但是產業記憶，也同時是有很美的造型結構的現代裝置。
冬季的風吹起，野煙飄散，稻稈用機器打碎，翻在田土裡做肥料。接著就開始撒油麻菜子。大概在十二月中前後，油菜就整片長起來，原來油綠綠的菜葉，下一場雨，就開始搖盪起明黃嬌嫩的油菜花來了。
圖六：池上的油菜花田。 圖／蔣勳提供
油菜花在中國江南很多，時間晚一點，大概二、三月初春，一直到清明前後，都是江南的好風景。我也在尼泊爾高山上看過油菜花，種在高高低低的梯田裡，又是另一種景致。
油菜花開成一片的時候，白色的小蛺蝶飛舞其間，看到的人都覺得愉悅，彷彿是春天最早的宣告。
大自然裡，植物為了授粉，大多發展出強烈的顏色，吸引複眼的昆蟲，讓蝴蝶、蜜蜂容易找到目標，完成花粉傳播，完成交配繁殖。花的色彩其實隱藏著生存的競爭力。
紅色是高彩度，容易被發現。植物裡多紅豔的花，是令人覺得富足圓滿的色彩。華人民間多愛紅色，紅色是喜慶的顏色，過年過節也都一片紅。新年時，我到關山天后宮拜拜，光緒年間的廟宇，形式很古典，沒有太多改建的破壞。廟埕也很完整，是台灣少部分寺廟前廣場沒有被破壞的。這也要感謝交通不方便之賜，沒有炒地皮的價值，才讓一擁有歷史的廟宇保存了原貌吧。
我很喜歡關山天后宮的石雕壁塑，形式拙樸，連色彩也都有民間的喜氣。
圖七：關山天后宮的石雕壁塑。 圖／蔣勳提供
民間用色彩自有一套觀念，天后宮一到過年，廟宇前廳掛滿一式大紅燈籠，紅通通，讓人從心裡暖起來。這是設計師做不出來的設計，藝術家大多也不敢如此大膽，但是真好看。喜慶的圓滿，年節歲月的祈願祝褔，都在這一片單純紅色中，讓人覺得有福，可以低頭合十，在神明前說心裡的願望。從關山天后宮歡樂的紅色走出來，一路就看到田野裡大片大片的明亮喜悅的油菜花的黃。
黃色是高明度，也是容易被發現的顏色。許多菜花是黃色的，像各種瓜類的花，沒有紅花那麼豔，但是明亮喜悅，也一樣蜂蝶環繞。
民間取用紅色代表喜慶祝福，古代皇室就選擇了明黃，他們其實是很知道大自然裡色彩所代表的生命強度吧。
新開的油菜花好看，吃起來也香甜清新，彷彿把春天含在口裡，捨不得咬，水嫩芳甘，什麼作料都不加，配清粥，像小小村落無事悠閒的平常歲月。
油菜花開到極盛，明亮得讓人眼睛都亮了，走在田裡，喜悅開心，不知如何是好。盛大歡樂的黃，讓人愉快，也通常招來很多遊客，蹲在稻田裡，爭著跟花拍照。
油菜花開到極盛，通常附近的育苗場已經培育好秧苗。秧苗一盒一盒養在塑膠盆的淺土中，定時灑水，定時打開覆蓋的白棉布曬太陽，像照顧嬰兒，不可有一點閃失。
圖八：培育中的秧苗。 圖／蔣勳提供
秧苗準備好之後，插秧之前，推土機轟轟開動，整片燦爛金黃的油菜田就在車鏈下應聲倒下，輾爛在土裡。
第一次看到油菜花如此被「荼毒」，許多人大多都會驚叫，心中抱怨：推土機怎麼這樣蠻橫霸道，這樣蹂躪美麗的花海。
農民哈哈笑著，油菜花本來是要做肥料的，季節一到，都要刈除，混壓入土中。農民他們都知道，但看到快哭出來的外地觀光客，他們也彷彿有私下促狹捉弄一下遊客的快樂。
天地不仁，天地也無私，油菜花的季節過了，水圳開閘放水。田土裡潺潺水聲，水光映著天上雲影徘徊，那時沒有幾個人會發現土裡還有一點輾碎的油菜花瓣。
四時這樣輪替，萬物並育，天地真的無私，天地也不仁，不會為任何生命驚叫留連，我走在池上田壟間，知道不應該有多餘的眷戀牽掛。
初初插秧的季節，空中常有細雨。立春以後，耕耘機在水田裡來來往往，間隔疏疏密密，田裡立起一道一道美麗細嫩的稻秧，青翠明亮，像嬰兒的小手小腳。剛插秧的水田是亞洲稻作地區非常美麗的風景，歐美以種植大麥、小麥為主的地區，多是旱田，少了水，少了綠色，也少了東部亞洲特有的溫柔秀麗。
水田之美，台灣、泰國、中國江南、日本都可以看到。但是水田之美，我深深以為，台灣是可以考第一名的。台灣多兩期稻作，有些地方到三期，水田的風景因此是許多人成長的記憶。以前城市近郊，許多梯田風景慢慢消逝了，嘉南平原的農地也有輟耕現象，產業跟美的記憶，當然面臨轉型。時代轟轟向前駛去，我們或許留不住什麼，我走到池上，遊走在瑞穗、富里、關山、鹿野，彷彿想印證自己曾經有過的美麗歲月，童年、青少年，那些可能物質經濟不富裕的年代，卻看過最富麗的水田風景。
圖九：剛插秧的水田雲影。 圖／蔣勳提供
如同今日的池上，如同今日縱谷還有許多同樣美麗的角落，聽到一個媽媽拿著兩個新摘絲瓜，像是抱怨又像是歡喜跟左鄰右舍詢問：「一早起門口，擺兩個絲瓜，誰送的啊？」沒有人回答，大家笑著，彷彿覺得這媽媽的煩惱也是多事。
我的畫室有新鋪的水泥前院，隔壁媽媽就把新切成條的菜脯、花生、芥菜一排排擺開曬，有一點抱歉地說：「這裡曬，乾淨。」
我因此也常吃到他們醃的梅子、曬的筍乾、菜脯。有一天得到葉雲忠家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問加了什麼，他們說：「只有醃了十四年的橄欖——」
池上家家戶戶都像藏著寶，十四年的橄欖、十八年的菜脯，市場上買不到，不是價格昂貴，而是時間如此珍重。在一切快速的時代，我們失去所有對物質的等待，我們沒有耐性等待，會知道什麼是愛嗎？
有比時間歲月更昂貴的東西嗎？
十四年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待十四年嗎？我們還有耐性讓菜脯放十八年嗎？不發霉，不變酸，十八年，是如何細心照拂才能有這樣的滋味？
面對池上許多菜脯橄欖，小小的物件，但我總是習慣合十敬拜，因為珍惜歲月如金，知道這裡面有多少今日市場買不到的東西。
走過剛插秧的水田，田裡淺水反映出遠遠近近的山巒，反映出天空的藍，反映出來來去去的白雲，水圳嘩嘩，像唱著快樂的兒歌。
【美學系列】蔣勳／池上日記3 聯合報
視野二字很抽象，我相信看得很遠是視野的基礎。
胸懷二字也很抽象，我也相信，
廣闊的天地培育出不一樣的胸懷……
禎宏
二○一四年十一月下旬，魏禎宏來池上。禎宏是東海美術系第三屆學生，畢業後，在巴黎讀書創作，前後有二十年了。走創作的路，開始一定經歷了一些生活上的艱難吧。但他總是很開心，仍然每天用便宜的價錢料理好吃的菜，喝好喝又不昂貴的紅酒。也總不會錯過巴黎重要的畫展、電影、舞蹈和戲劇表演。
讀美術系，最後能持續畫畫的學生不多，一屆三十個學生，我算一算，能持續不放棄創作的，常常不會超過五個。
我會覺得對美術教育失望嗎？好像也沒有。
我相信創作本來是不能教的。禎宏畫畫，我也畫畫，有時候不覺得我們是師生。我們一起看電影，談王家衛《阿飛正傳》裡的潘迪華，一起讀小說，他把馬奎斯《百年孤寂》裡的蝴蝶用在一張版畫的女人頭上，我就想起他大一時我們談拉丁美洲魔幻寫實的課。
我在系主任行政厭煩的最後幾年，打電話給禎宏，跟他說：「想回巴黎，躺在河邊發呆，想畫畫——」他毫無猶豫回答說：「來啊！我安排。」
我因此持續幾年的暑假都去巴黎，在他女友緊靠聖米歇爾廣場的老馬房畫室畫畫。畫室對面有便宜又好吃的窯烤披薩，畫累了，走五分鐘就到聖母院，聽教堂管風琴，或看塞納河流水湯湯。
他從巴黎藝術學院研究所畢業，我問他：「要回美術系教書嗎？」他也很篤定說：「我不會教書，我只會畫畫。」
「只會畫畫」讓他生活上一開始辛苦好些年，打各種零工，但一直讓他精神上比許多人富足吧。
有時候我覺得他在創作上比我更執著，走在創作的路上，他更無旁騖，更純粹，更專注。
即使在生活困窘拮据的時候，他一直沒有放棄一定要有畫室，每天堅持到畫室工作。
他不太等待靈感，創作對他或許更像手工日復一日的勞動。他每天固定到畫室，面對空白的畫布，持續工作。不那麼計較結果好或不好，好像畫畫本身已經是莫大的快樂。
禎宏對各項手藝都有興趣，他學中世紀「聖像畫」（ICON），他學做古典馬賽克鑲嵌，他製作中世紀教堂的彩繪玻璃，在形形色色流行的「現代藝術」場域，他也有好奇，但似乎還是願意安靜回來坐在空白畫布前，好像那空白裡有他可以滿足的廣闊世界。
我在池上駐村，他恰好回台北開畫展。熬過二十年，開始有喜歡他作品的一群人，生活剛開始穩定。知道他畫展準備好，作品有固定客戶收藏，便問他：「要不要到池上走走？」
「好像還是很小的時候去過台東。」他說。
我便邀他到池上，在池上國中用課餘時間示範一堂木刻版畫。
木刻版畫是他長久喜歡的，可能因為材料簡單，表現技法可以很純樸。也可能因為木刻有文學的趣味，喜愛文學的他，每年也常自己製作木刻版畫的卡片，在新年時寄給朋友。
東海美術系在二十年前有去澎湖離島做木刻版畫教學的慣例。離島沒有美術老師，美術課由數學或英語老師兼任，奇怪的制度，學生當然學不到什麼，老師也苦不堪言。
學生暑假本來就常旅遊寫生，順便帶一堂教學課，也是有趣經驗。沒有人計較酬勞，我們每年暑假就邀集二十名學生到望安、將軍嶼、吉貝去教學。那些年認識澎湖的小學生，當時十歲左右，現在已是壯年，還會記得昔日那些好玩的課程嗎？學生認識了小朋友，短暫相處，告別時，帶去的木刻用具材料也就多留在離島，也或許會啟發一個愛美術的孩子，開始用刀鐫刻出心裡的嚮往吧。
禎宏或許也還有記憶，記得青年時在那些荒旱島嶼遊走時的種種吧……酷熱炎烈的夏日陽光，乾涸如死的土地，嶒稜巖礁石塊砌建的廢棄房舍，耐旱的仙人掌植物，高飛入雲又突然墜落的求偶的雲雀……。
禎宏記憶裡的離島，有時也會像他在大都會裡遇到的人，有著一樣荒涼寂寞如廢墟的身體嗎？
圖一：魏禎宏池上版畫教學。攝影／簡博襄
十一月二十七日禎宏在池上國中做了一天的木刻版畫教學，校長游數珠也參加了，還有幾位年輕老師、幾位學生家長、秋菊皂坊的主人，池上書局的菊苹、博襄都參加了。在池上，如果願意學習，沒有那麼絕對的師生界線。校長跟我說：「池上國中是全台灣最大的國中——」
「多大？」我問。
她指著中央山脈說：「一直到山邊。」
這是一個沒有圍牆，沒有邊界的學校。很廣闊，也很自信。
學生在無邊的天地奔跑，翻滾、追逐、踢球，發展出寬闊健康的心胸。
視野二字很抽象，我相信看得很遠是視野的基礎。
胸懷二字也很抽象，我也相信，廣闊的天地培育出不一樣的胸懷。
池上國中的孩子不拘束、不拘謹，開朗而成熟。像沒有一直被修剪束縛的樹，枝葉都可以自然生長，葳蕤茂盛，比都會的大學生更像有膽識擔當。
一個學生告訴我：「上課時有蛇從屋頂掉下來。」
「真的？」我有點嚇到。
學生點點頭，好像理所當然。
「蛇追蝙蝠，掉下來。」他安靜回答，並且告訴我：「因為農田不用農藥，蛇就復育了。」
我很喜歡這些健康有自信的孩子，他們不扭捏畏縮，跟人的對談平實大方。
做版畫的過程中，學生從紙上的描繪開始，再把圖複製在代替木板的橡膠板上，然後下刀鐫刻，最後上油墨，用馬連拓印。每個人的作品印好展示在教室牆上，都有很滿足的成就感。
我走到校門口，看到兩邊有刻在大理石上的對聯，是池上國中退休老師蕭春生的書法。上聯是：風物從茲欣所遇；下聯是：江山待此啟人文。
圖三：池上國中校門口的對聯（下聯）。 圖／蔣勳提供
圖二：池上國中校門口的對聯（上聯）。 圖／蔣勳提供
我看著走過意氣風發的青年，不確定對聯內容裡深刻的期許，他們是否能懂。但是他們眼前真的有聳峙的大山，中央山脈綿延不斷，他們眼前也有卑南溪，穿山越嶺從谿谷蜿蜒而來，匯聚成浩浩蕩蕩的大河。江山如此，自然有可期待的人文風物。
對聯
池上有很強的書法傳統，一部分可能來自客家閩南移民強調耕讀的農村文化基因。我在葉雲忠家就看到下田以後的葉太太勤寫書法，頂樓上懸吊著一幅一幅全開的大字書法，我笑著說：來這麼多次，不知道你的閣樓臥虎藏龍。
不多久，東海美術系第一屆畢業的魯漢平也來池上。他專攻書法，在彰師大授課，跟我說他曾經就讀池上福原國小，他的母親在此任教，也啟發了他此後持續不斷對書法的興趣。
我在池上四處閒逛散步，因此注意到漢字的書寫。除了客家閩南源遠流長的耕讀傳統，或許還有更晚一點外省榮民帶進來的書風。有一處舊眷村昔日入口的碑坊題字，上面寫的是「新興區十六莊」，下面的紀年是 「民國五十九年秋季」，字體寬闊平正，沒有文人字的作態，但很工整大方，想像得到當年解甲歸田的許多榮民，落腳池上，背井離鄉，初在戰亂流離中喘了一口氣。他們新來乍到，在這裡建起家園，書法裡也有一個時代精神上恢宏創業的氣度吧。
圖四：池上「新興區十六莊」的牌坊題字。 圖／蔣勳提供
有一天在福吉園附近散步，看到記憶深刻的一副對聯，上聯是：
東鄰起釁，從戎背井衛國土
我看到上聯這個句子，彷彿忽然看到一個不復被記憶的時代，一個烽火戰亂的歲月，一群逃亡的青年學生，被東邊鄰國挑釁，被迫離開家鄉，放棄了學業，參加抗日的隊伍，相信自己年輕的生命可以護衛國土。
下聯很有趣，是到了池上之後的寫實描寫：
欣蒙輔導，解甲歸田建家園
看起來有一點歌功頌德，但是在一九六○年代，大約有很多這樣經歷過戰亂的軍人，從行伍中退下來，參與到東部的開發事業吧。脫去了軍服，開墾務農。一晃眼就是半個世紀，昔日投筆從戎的青年，如果還倖存，大概都是九十上下的老人了。我在池上看到一兩位這樣的身影，便想到仍然留在「東欣二村」門坊上的這一副對聯，用「東」、「欣」二字起頭，說了池上許多戰爭移民一生的故事。
池上這幾年的外來移民持續不斷，東南亞的外籍新娘不少，很快成為許多國小、國中孩子的母親。他們都參與到這塊土地中，成為江山裡被包容照顧的新住民，帶來新的文化、新的語言、新的信仰，風物從茲欣所遇，這一片美麗的江山原是讓四處來的生命都在此歡欣相遇吧。
島嶼的故事很多，小小的池上，原住民、客家、閩南、榮民、新移民——各自有各自的故事。如果願意坐下來，靜靜聆聽他人的故事，才是尊敬與包容他人存在的開始吧。
有人告訴我一位越南新住民當了池上學校家長會會長，有人意外，但她是學生的母親，當然就是池上的「家長」。
*********************************
【美學系列】蔣勳／池上日記3（下）
油菜花
我喜歡縱谷的冬天。
田地收割了，獷悍的土地上留著粗粗硬硬的稻稈。稻稈燒起熊熊野煙，田裡流走著墨黑焦苦的橫直的線，是一般觀光客不容易看到的風景。
有時候太執著於精緻的文明，會錯過真正生活裡大氣有生命力的創作。令人震動的古埃及的金字塔是帝王陵墓，中國的長城是為戰爭修建的防衛性建築，未必是在精緻藝術動機下創作出來的作品，卻也是所有精緻性建築藝術難以匹敵的偉大文明標誌。
我十分懷念池上舊農村時代留下的一些產業的遺址，像萬安山坡上一處舊的磚窯廠，建於一九五四年。農業時代，家家戶戶都需要磚，燒磚是重要產業。新興鋼筋水泥成為建築材料，萬安山坡黏土也開發殆盡，原來興盛的磚窯廠近幾年也就廢棄不用了。一個接一個圓形的土窯，大約有十幾個之多，連成一線，蜿蜒如蛇，這是民間俗稱所謂的「蛇窯」嗎？池上書局提供我的資料是「登窯」，也稱「目仔窯」或「坎仔窯」，十九個窯，長達五十六公尺，有五個點火口。第一目的窯洞高一．九公尺，二○○三年地震，震毀好些窯目，但目前大致還可以看出當年原貌。全盛時代，這個窯廠燒磚供應縱谷左近許多建築用磚，曾經是如何繁忙的產業。
圖五：萬安山坡上的舊窯廠。 圖／蔣勳提供
這樣的古窯形式，小時候，看到很多，產業一旦改變，很快就消逝了。如果位於都會附近，地價昂貴，更是快速被剷除，留不下一點舊產業的記憶。沒有記憶，沒有歷史，對一塊土地的認同是非常淺薄的，即使一時喧囂熱情，難以沉澱累積，很快就煙消雲散。
池上位處縱谷南端，從北部都會或南部都會到池上，都不是一蹴可幾，傳統產業的許多生活記憶都還算完整，市街上以前為農家打造農具的鐵鋪，萬安村的磚窯廠，舊的穀倉將改建為美術館，保留著穀倉在半世紀裡的產業記憶。舊的養蠶場，在產業轉型的時刻，可以轉變成什麼新的能量？也許是所有農村小鎮可以一起思考的功課，其實也就是所謂文創吧，讓傳統木材、土磚、金屬、紡織的產業轉型，材料、手工技術都要傳承，作品有全新的現代性，產業才能永續。
磚窯廠位在海岸山脈的丘陵上，可以眺望池上縱谷平原，視野很好，窯廠附近有巨大的苦楝樹，冬季落盡樹葉，長枝條上掛著一串一串苦苓子，看起來像青黃色圓圓的橄欖。
窯場除了燒磚的窯洞，還有昔日壓磚用的鐵製模具，遺棄在草叢間，已經鏽蝕。這些鋼鐵模具，焊接起來可能都可以是好看的金屬雕刻。如同多力米擺置的舊碾米器具，不但是產業記憶，也同時是有很美的造型結構的現代裝置。
冬季的風吹起，野煙飄散，稻稈用機器打碎，翻在田土裡做肥料。接著就開始撒油麻菜子。大概在十二月中前後，油菜就整片長起來，原來油綠綠的菜葉，下一場雨，就開始搖盪起明黃嬌嫩的油菜花來了。
圖六：池上的油菜花田。 圖／蔣勳提供
油菜花在中國江南很多，時間晚一點，大概二、三月初春，一直到清明前後，都是江南的好風景。我也在尼泊爾高山上看過油菜花，種在高高低低的梯田裡，又是另一種景致。
油菜花開成一片的時候，白色的小蛺蝶飛舞其間，看到的人都覺得愉悅，彷彿是春天最早的宣告。
大自然裡，植物為了授粉，大多發展出強烈的顏色，吸引複眼的昆蟲，讓蝴蝶、蜜蜂容易找到目標，完成花粉傳播，完成交配繁殖。花的色彩其實隱藏著生存的競爭力。
紅色是高彩度，容易被發現。植物裡多紅豔的花，是令人覺得富足圓滿的色彩。華人民間多愛紅色，紅色是喜慶的顏色，過年過節也都一片紅。新年時，我到關山天后宮拜拜，光緒年間的廟宇，形式很古典，沒有太多改建的破壞。廟埕也很完整，是台灣少部分寺廟前廣場沒有被破壞的。這也要感謝交通不方便之賜，沒有炒地皮的價值，才讓一擁有歷史的廟宇保存了原貌吧。
我很喜歡關山天后宮的石雕壁塑，形式拙樸，連色彩也都有民間的喜氣。
圖七：關山天后宮的石雕壁塑。 圖／蔣勳提供
民間用色彩自有一套觀念，天后宮一到過年，廟宇前廳掛滿一式大紅燈籠，紅通通，讓人從心裡暖起來。這是設計師做不出來的設計，藝術家大多也不敢如此大膽，但是真好看。喜慶的圓滿，年節歲月的祈願祝褔，都在這一片單純紅色中，讓人覺得有福，可以低頭合十，在神明前說心裡的願望。從關山天后宮歡樂的紅色走出來，一路就看到田野裡大片大片的明亮喜悅的油菜花的黃。
黃色是高明度，也是容易被發現的顏色。許多菜花是黃色的，像各種瓜類的花，沒有紅花那麼豔，但是明亮喜悅，也一樣蜂蝶環繞。
民間取用紅色代表喜慶祝福，古代皇室就選擇了明黃，他們其實是很知道大自然裡色彩所代表的生命強度吧。
新開的油菜花好看，吃起來也香甜清新，彷彿把春天含在口裡，捨不得咬，水嫩芳甘，什麼作料都不加，配清粥，像小小村落無事悠閒的平常歲月。
油菜花開到極盛，明亮得讓人眼睛都亮了，走在田裡，喜悅開心，不知如何是好。盛大歡樂的黃，讓人愉快，也通常招來很多遊客，蹲在稻田裡，爭著跟花拍照。
油菜花開到極盛，通常附近的育苗場已經培育好秧苗。秧苗一盒一盒養在塑膠盆的淺土中，定時灑水，定時打開覆蓋的白棉布曬太陽，像照顧嬰兒，不可有一點閃失。
圖八：培育中的秧苗。 圖／蔣勳提供
秧苗準備好之後，插秧之前，推土機轟轟開動，整片燦爛金黃的油菜田就在車鏈下應聲倒下，輾爛在土裡。
第一次看到油菜花如此被「荼毒」，許多人大多都會驚叫，心中抱怨：推土機怎麼這樣蠻橫霸道，這樣蹂躪美麗的花海。
農民哈哈笑著，油菜花本來是要做肥料的，季節一到，都要刈除，混壓入土中。農民他們都知道，但看到快哭出來的外地觀光客，他們也彷彿有私下促狹捉弄一下遊客的快樂。
天地不仁，天地也無私，油菜花的季節過了，水圳開閘放水。田土裡潺潺水聲，水光映著天上雲影徘徊，那時沒有幾個人會發現土裡還有一點輾碎的油菜花瓣。
四時這樣輪替，萬物並育，天地真的無私，天地也不仁，不會為任何生命驚叫留連，我走在池上田壟間，知道不應該有多餘的眷戀牽掛。
初初插秧的季節，空中常有細雨。立春以後，耕耘機在水田裡來來往往，間隔疏疏密密，田裡立起一道一道美麗細嫩的稻秧，青翠明亮，像嬰兒的小手小腳。剛插秧的水田是亞洲稻作地區非常美麗的風景，歐美以種植大麥、小麥為主的地區，多是旱田，少了水，少了綠色，也少了東部亞洲特有的溫柔秀麗。
水田之美，台灣、泰國、中國江南、日本都可以看到。但是水田之美，我深深以為，台灣是可以考第一名的。台灣多兩期稻作，有些地方到三期，水田的風景因此是許多人成長的記憶。以前城市近郊，許多梯田風景慢慢消逝了，嘉南平原的農地也有輟耕現象，產業跟美的記憶，當然面臨轉型。時代轟轟向前駛去，我們或許留不住什麼，我走到池上，遊走在瑞穗、富里、關山、鹿野，彷彿想印證自己曾經有過的美麗歲月，童年、青少年，那些可能物質經濟不富裕的年代，卻看過最富麗的水田風景。
圖九：剛插秧的水田雲影。 圖／蔣勳提供
如同今日的池上，如同今日縱谷還有許多同樣美麗的角落，聽到一個媽媽拿著兩個新摘絲瓜，像是抱怨又像是歡喜跟左鄰右舍詢問：「一早起門口，擺兩個絲瓜，誰送的啊？」沒有人回答，大家笑著，彷彿覺得這媽媽的煩惱也是多事。
我的畫室有新鋪的水泥前院，隔壁媽媽就把新切成條的菜脯、花生、芥菜一排排擺開曬，有一點抱歉地說：「這裡曬，乾淨。」
我因此也常吃到他們醃的梅子、曬的筍乾、菜脯。有一天得到葉雲忠家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問加了什麼，他們說：「只有醃了十四年的橄欖——」
池上家家戶戶都像藏著寶，十四年的橄欖、十八年的菜脯，市場上買不到，不是價格昂貴，而是時間如此珍重。在一切快速的時代，我們失去所有對物質的等待，我們沒有耐性等待，會知道什麼是愛嗎？
有比時間歲月更昂貴的東西嗎？
十四年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待十四年嗎？我們還有耐性讓菜脯放十八年嗎？不發霉，不變酸，十八年，是如何細心照拂才能有這樣的滋味？
面對池上許多菜脯橄欖，小小的物件，但我總是習慣合十敬拜，因為珍惜歲月如金，知道這裡面有多少今日市場買不到的東西。
走過剛插秧的水田，田裡淺水反映出遠遠近近的山巒，反映出天空的藍，反映出來來去去的白雲，水圳嘩嘩，像唱著快樂的兒歌。