敬致史蒂芬．褚威格先生 ─ 徐震宇
2014年10月26日 中國時報
時報文學獎 寫信給文學作家優選

圖／蔡美保
 
文學作家簡介 史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig），奧地利維也納人，出身望族，從小受良好教育，培養了對文學藝術的興趣。他的文字細膩精美，具有強烈的藝術感染力，作品被譯為多種文字，是廣為人知的世界級作家之一。

睿智的史蒂芬．褚威格先生，如果我早讀了您的著作，就應該會欣然接收父親所遺贈的九百萬元。

您的一短篇小說〈看不見的珍藏〉，令我做了一愧疚的省思。

該文敘述1923年第一次世界大戰結束後的某日，您與一古董商在火車廂中偶遇閒聊，古董商提及了從事古董生意37年來最奇異的一次遭遇。他為了尋求好的貨源，前去拜訪一位祖父時代的老主顧，打算趁著戰後德國經濟凋敝，廉價收購他的珍藏。這位老主顧已是一位八十多歲的盲眼老人，在妻子、女兒的善意保護下，對於戰爭情況一無所知。他視收藏品如己命，要在其死後全給妻女，使她們成為富翁。但老人的妻女因戰爭而謀生艱困，所以她們欺瞞老人，已先偷偷變賣、調換收藏品，用以維生。古董商的來訪，令老人興奮，但他的妻女卻震驚而不安，她們先約時間向古董商說明藝術品已經賣盡的原委，並求他一起欺瞞盲眼老人。古董商最終同意，從生意人變成天使，讓殘燭的老人得以滿足。

而家父也是一位八十多歲的老人，腦力已開始退化，身體愈來愈差。有一天他忽然叫我帶他去銀行整理存簿，在車上他小聲告訴我說：「我留了『九百萬』給你們，我死了後，你們可以拿出來用！」我聽了嚇一跳，父親是一退休軍人，辛苦所存的一點薪俸，都奉獻給那些坑人的投資公司了，哪來的九百萬？到了銀行，打開存簿一看，甚麼九百萬，是九萬！噢，不，去掉個位數後的兩個零，竟只有九百元！我想：父親誤看個位數後的兩個零，再加上其後的「櫃員代號」是以零開首，因此多加了四個零，才會搞此烏龍。

父親不相信我的解說，堅持自己有錢，還跑去兩個櫃檯問，直到銀行經理出來，耐心地向父親解釋，父親才放棄。

回程中，我還一直向父親解說他沒有錢，甚至以一種得意的心態證明：我沒說錯吧！到家後，母親剛從菜市場回來，我將此事告知，竟惹得母親不快！母親說：「他哪裡會有錢啊！前天你姊就帶我和他去過銀行了，只有九百塊；他還不相信，今天竟又叫你帶他去，我若知道你要帶他去銀行，就會制止你了，他老年癡呆更嚴重了！以前叫他不要亂投資，他就不聽，還對我兇，又對我很摳……」父親早年因為大男人個性，常使母親受委屈，母親是一賢良女性，直到晚年才在兒女前一吐苦水。

父親低著頭不發一語，似乎在認錯。滿懷著成就兒女的希望卻破滅，而且還惹來母親的嘮叨。霎時，我心疼父親！

父親已過世，如果能夠重新再來一次，褚威格先生，我會跟父親說：「爸爸，您給我的『九百萬』，是非常有意義的財富，我會好好珍惜，並且還會傳給子孫的，謝謝您！」

***********************************************
史蒂芬．褚威格相關摘錄

我的天國已經崩落史蒂芬．褚威格的悲劇人生
Stefan Zweig
http://www3.nccu.edu.tw/~gcsong/word/Stefan%20Zweig.html

《看不見的珍藏》(Die Unsichtbare Sammlung)是一篇感人肺腑的反戰小說，他表現了茨威格一生文學創作最高的藝術成就。故事描寫一戰之後德國社會面臨通貨膨脹和經濟蕭條，許多富商寧可收集古董古畫也不願保留一日數貶的現金。經營古畫買賣的R先生苦於沒有古畫可以收購和出賣，於是想到幾十年前一位名為赫爾瓦特的收藏家。赫爾瓦特是一位狂熱的收藏家，他對藝術的熱愛勝過自己的生命，他可以散盡所有家財也不願放棄將喜愛的古畫藏為己有，R先生想從這位收藏家那裏回收一些古畫，以重建他空蕩無物的古董店，於是出門開始尋找這位已失聯30多年想必也已年屆八旬的赫爾瓦特先生。

        終於被尋獲的赫爾瓦特先生雙目已經失明，他聽說內行的古畫商來訪，如獲天上佳音，他興高采烈想要向R先生展示他一生的收藏，然而在展開鑑賞和收購之前，赫爾瓦特先生的妻子和女兒搶先一步向R先生透露，原來，由於戰後經濟衰敗、生活拮據，為了使赫爾瓦特一家人能生存下來，妻女早已把赫爾瓦特先生所有的古畫低價變賣出去，換取現金以維持全家的生計，如今留在畫上的只是一堆用來矇蔽失明老人的廢紙。但妻女們不敢將這件事告知老先生，深怕這位寧可餓死也不願失去一幅愛畫的老先生無法承受這一沉重的打擊。

        收購行動失敗而備感失望的R先生本來可以就此打道回府，但他作了一個很不尋常的決定，在妻女們懇求嚴守古畫散失秘密的要求下，他決定和老先生的妻女們一起繼續編造這樁謊言。他來到老人的面前，一一端詳老人為他展示的每一幅畫，「啊，這真是一幅曠世絕倫的畫呀」！老人感到心滿意足，因為他苦等了30年才遇到如此內行的知音。儘管當老人在觸摸倫勃朗的名畫「安提俄普」時，因摸不到畫上一處他所熟悉的大凹痕，驚問難道這不是倫勃朗的畫時， R先生一手將畫搶過來，為老先先解釋由於長久的收藏已使凹痕模糊，並細心描述畫上其他的細節以轉移老先生的焦點，直到老先生確信這幅名畫還保留在自己手中為止。

        在R先生結束他的「尋畫之旅」時，老先生以淚相送，他以自己的太太為證，要在自己的遺囑中載明由R先生來拍賣他的收藏，「您應該得到管理這批不為人所知的寶藏的榮譽」。老先生要求R先生要印個漂亮的藏畫目錄，並以這個藏畫目錄作為他的墓碑。在離開老人之家的路上，R先生感動的思索著：我像童話裏的天使似地降臨到一個窮人的家裏，使一個瞎子在一小時
之內重見光明，我用的辦法是幫人進行了一次虔誠的欺騙，極為放肆
地大撒其謊，而我自己實際上是作為一個卑鄙的商人跑來，想狡滑地
從別人手裏騙走幾件珍貴的東西，可是我得到的，遠遠不止這些：在
這個陰暗遲鈍、鬱鬱寡歡的時代，我又一次生動地感覺到純粹的熱情
，一種純粹是對藝術而發的精神上的快感，這種感情我們這些人似乎
早已忘懷了 。

    一場有計劃的欺騙行為帶給人們的卻是真情流露的溫馨之感，這就是《不可見的收藏》藝術魅力之所在。然而小說本身又不只是一部感人的悲劇而已，在赫爾瓦特先生身上，我們感受到藝術巨大的生命力，這些古畫在維持老先生的生活價值和生存意志上具有何等崇高的意義，但是，戰爭又何其殘酷地奪走了老先生的所有生命，摧毀了成千上萬珍貴的文明遺產。失明的老先生不知他一生的心血早已流失，在他盲眼的背後，在他老邁的心中，他依然珍惜熱愛著他的收藏，他依靠著這一「看不見的信念」而堅強的活下去。R先生本是一個「低買高賣」的務實商人，但他也有高貴的人性，他和老先生的妻女們共同營造的騙局，不只是安慰而已，而是一種悲憫的道德，一種幫助老先生求取生存意志的偉大情操。騙局本身不是騙局，假畫未必都是假畫，眼睛的失明並不代表心靈的盲目。這場騙局說明了，殘酷的戰爭儘管奪去了無數人的生命，儘管毀損了價值連城的古畫，但戰爭奪不走人類心中的文明和理念，奪不走一個失明老人對藝術與生命的熱愛！