她，三十歲，花容月貌，很美，問道：「你小子傻笑什麼？」

「『妳不看我，怎麼知道我在看妳？』」他(二十六歲)說，「剛剛忽然想起這句諺語。」

「是陌生人的開場白？抑或新仇人？」

「我寧可選擇前者。」

「婚姻呢？」

「不要。我們永遠是密友。」

「好小子，你不貪圖我的財產身價！」

「對。」他說。兩人剛認識四十三天，熱戀中。

「真正的時間不是早九點，或晚七點七分零七秒。而是，自己經常忘卻的呼吸與心跳。」

「妙哉！說到位了！妳這人真過癮！」

接著，她留短髮的頭便向上仰起三十度，像是一位女軍官。

他手握方向盤，卻突然緊急剎車，讓一隻突然竄出的大黑狗安全跑過泥濘的鄉間小道。

「生命到底並不脆弱呀！」劉婷婷哈哈大笑。

他(性格美男子)掏出一張紙條遞給她。

她默默看著：

曬衣繩

是親密的線索

衣架

是悟性的結構

妳的衣裳

是花與吻

而我

是夕陽底下的一抹

醉

日升日落

日升日落