一直搞不懂，自己為什麼那麼喜歡村上春樹。

我一向不是那種追隨閱讀潮流的人，很多一線的作家，我看都還沒看過的，只要是流行線上的名字，我都會先給一個"少來，真有那麼屌嗎？我才不信的"挑釁的眼神…
也許是出於自大吧，也或許是不再信任所謂大眾的品味，總是，書架上熱門書的分量永遠都只是不到十分之一那樣的量而已。
第一次友人一定要將村上塞給我的時候，同樣地眼神，在我臉上閃爍…
就像了解一個人，可以從他的文字，他的筆跡，他的語言，他的過去等等著手一樣，閱讀品味同樣可以判斷一個人是不是和自己有相同的頻道。
那時候的這個朋友，是我極願意多認識點的，所以，三本平裝的(非遠流版)，像那時流行的所謂口袋書大小的"挪威的森林"開啟了我初窺村上世界的大門。
從此，書店架上的村上一本一本地陣列在我的書架上，有些不全的，就是在朋友家流浪了…除了"爵士群像"之外，幾乎是全了。
(這篇文章絕非簡介村上的書或是討論故事情節的讀後心得之類的…)
有人問我，到底村上的哪一點是之所以讓我愛不釋手的，我一直答不上來。或許，其實多少也有點不好意思說的成份吧，我想，總是覺得，以前看書，是看作者的智慧，讀作者的聰明，欣賞作者的文筆，吸收作者的睿智…但是村上於我卻是全然不同的閱讀經驗，大概可以說是呼吸他的空氣這樣的抽象的，或是感受他的心這樣濫情的說法吧。
我覺得我生命中有些說不出口的，形容不出的，很重要的，就像空氣、真理或信念這樣的東西，在他的文字的排列下，被默許和肯定著。
一種生活的態度，一種價值觀，或是…愛情在我腦海裡呈現的樣貌，人簡化到了最終極的原始形態，深深吸口氣，你所能體會到的活著的真諦，孤寂的心和另一顆心所能交換的真誠的極限，某種安和不安，慾望的本質…諸如此類的一堆亂七八糟的吧…
都一一的在文字和文字的背後，找到了和諧的共鳴。
要說的白和俗的話，就是我深深覺得，那個"他"，就是我了…
因為不知道是每個人都這麼覺得，還是只有我這麼認同他的價值觀和處世哲學。也所以，一直搞不清楚他的魅力之於我，和之於所以村上迷之間的，到底有些什麼樣的不同。
總之，一直沒辦法好好的解釋的為什麼，直到如今，還是說不出個所以然。
這也就是我為什麼一直找不到如何有效的說服朋友讀他的原因吧…

這樣說吧…有人問我為什麼那麼早婚？有時，我會半開玩笑的說，因為我那時剛讀完"國境之南，太陽之西"。
那一夜，闔上書的最後一頁，心裡滿滿裝不下的無以名之的心情。是那懂用力把書往軍毯上一甩，也甩不掉的很深沉，很清明的心情。滿空的星星的夜，穿過一片50公尺的木麻黃森林，要到廁所去的途中。忽然停下步，發現那搞得自己慌亂不已的，原來是因為我想哭了…於是我抬起頭，仰望密林中的一洞夜天…發起呆來…
這和結婚有沒有關係，我不知道…但是那是結婚這一連串忙亂事件前的最後一次，對自己內心世界的正面檢視和對話，應是不會錯的。

或者，這樣說吧…每當我想起一些生命中的，最重要的人的時候，我總是會直接的連想到一些名字…一些畫面…一些人的樣子。老鼠，羊男，綠，島本，笠原may，雙胞胎…
又反過來，當我看著書上的這些人時，我又會清楚的想到，那些在我生命中用力踩過的人的臉孔，他(她)們的笑法，他(她)們的眼神，他(她)們熟睡時的臉或之類的…

每次，我都懷疑這是我的自我投射的幻想，才會把村上的人物如此的逼真和擬人化，才會一次又一次的把自己投進他的世界裡活那麼一遭，再走回這個世界。
每次只要一進書店看到村上的名字的新書，吸引我如著了迷般地就連封面都還沒翻就拿到櫃台結帳的(也因此買了數本重複的短篇，長篇就不可能搞錯了)。其實是，我怕那個魔咒會被解開。終於，還是有一本使我完全不痛不癢的長篇了…之類的失望想法會在我打開書的時候浮現…那種心情(如果有的話)我是極當然的不願在像書店這種公眾場合去體會的…
(或者，不願在書店就知道它只是一篇短篇集或遊記之類的，像這般的過早的失望吧。這倒比較常發生…太常了。)
(雖然村上的短篇一樣極有魅力，只是，那是另一種不同的快樂的閱讀，和之前所敘及的心靈的淨化和昇華﹝借亞里斯多德的詞來用，會不會太誇張？相信我，我並沒有﹞是截然不同的兩回事)

總之，去看村上吧…
我的朋友們…
ttl，我不懂，那所謂的難懂的部份在哪裡？我一點也不懂…
大概是因為，我從來沒用腦袋去讀他吧…

其實，到最後，這一切，還是沒有說清楚，是吧？

所以，我說，這是說不出口的嘛…