祖父常常一個人出海釣魚，有一次他一整天都釣不到魚，可是他既不生氣也不沮喪，就像他常說的，大海高深莫測，他的口氣就像電影裡常出現的台詞：「上帝自有安排。」，對大海生氣或者有任何情緒，是很不聰明的，而且沒禮貌。
小時候祖父告訴我：「大海啊，不但很大，年紀也很大。」
「大海的年紀到底有多大？」我問。
「比祖父的祖父的祖父的祖父都大。」
從此我覺得祖父是個智識高深莫測的人。同時，我也暗自立下志願，長大要當個高深莫測的人。
祖父出海一整天都釣不到魚，卻遇到一隻鳥。那隻鳥不是從天空飛下來，是從水裡鑽浮出來，然後躍到祖父的船舷上。
祖父沒見過這種鳥，牠長得像鵝，全身雪白，但是身體比較瘦長，喙子也比鵝長了三倍有餘，橘色的喙子，腳是灰黑色的。
「爺爺，這樣不像鵝。」我從小喜歡吐槽別人。
「說的也是。不過如果我不說牠像鵝，你就沒辦法去想。」
聽起來好像有道理。

於是祖父和那隻鳥一起看著日落，那景色美的讓祖父忘了一無所獲的空虛感，讓那隻島完全沒注意到腳下甲板有一筒死魚誘鉺。一人一鳥就那樣望著遠方的天際。

不知過了多久，遠處出現一艘貨輪。那鳥轉頭看看祖父，然後拍動翅膀，向貨輪飛去。
「鳥為什麼要飛到貨輪？」
「那是一隻搭便車的鳥。」