浪跡天涯

你知不知道世界上最悲傷的故事？我和袋鼠坐在白鸚鵡飯店的lobby酒吧，他喝拳擊手套可樂，我喝解放巴基斯坦啤酒。長得像曼德拉的bartender遞一張黃色紙條給袋鼠，他把紙條收進口袋。我說，不知道。
「袋鼠不跳了。」
「就這樣…..，故事呢？」我等了一分鐘，看他嚼著吸管喝可樂。
袋鼠什麼話都不說，過了很久，當猴子門房經過我們身後，我回頭看了牠一眼，牠小心翼翼的把睡著的白鸚鵡送進電梯，安靜的站著，等電梯來。

「走吧，好累。今天這樣就夠了。每次看別人喝啤酒就會想睡覺。」

我和袋鼠一起搭電梯，他住23樓，我住41樓。電梯很慢，我已經習慣，因為我來吐魯番後發現，吐魯番只有一樣東西很快，就是袋鼠的拳。
電梯一直說話，袋鼠說，那是一種混合性的語言，蒙古、馬札爾、印度和阿拉伯，四種。那種語文聽起來很華麗，感覺句子很長，每一句都很長。電梯對正在關閉的門說話，對即將開啟的門說話，當電梯停留的時候，他說的更久，好像在對那個樓層說話。

我們好像坐在一節慢車裡，當他前進，我們不知道我們要去那裡。只有停下來，門打開，看到門外的走道，牆壁，房間，我們才會回到我們在電梯的意識。

明天，一起去土撥鼠礦場吧，我說。

再說吧，明天如果來了，再告訴我。他說。23樓到了，晚安。

我回到房間，窗外是毛毛雨沙漠，一到晚上，就下毛毛雨。袋鼠說，真是無聊的老套，沒有暴力感。我猜袋鼠會這麼說。我總是在猜，他和我一樣討厭解釋。

那天晚上，我離開白鸚鵡飯店，在沙漠裡睡了一下，天亮時繼續走，開始浪跡天涯，變成袋鼠，再回來。