2006-08-20 19:17:48帶月荷鋤歸

趙伯

上班途中,車廂收音機傳來趙紫陽去世的消息。

是意料中事,沒有太太太大的感觸。畢竟,當年所謂的「政治風波」發生之時,我尚是個半大不小的毛頭。便是看遍了新聞報告,跟其他熱血上腦的毛頭一起大嚷大罵,懷著滿腔鬱結到學校操場的靈堂致意——卻終是不知就裏。

大概是年紀、距離和時間的關係,我們這一代所謂見證人,不過隔岸觀火。這一切一切,如今只剩一絲悵惘,再沒有呼天搶地,再沒有義憤填膺:我們或是真心或是故意,都必須向前走了。

然而對趙紫陽總有點奇異的親切感,那全因兒時一個誤會。

話說祖父生前週末飲茶,不免約上一兩個朋友聚首。其中一個高大魁梧的老人家,就是趙伯。

模糊的回憶中,趙伯似乎一身中山裝,髮型後移,是中共領袖最通行的「毛主席頭」。趙伯滿面笑容,總是樂呵呵地,對才幾歲大的我頗是親切和藹,把冷漠嚴肅的祖父遠遠比了下去。

(現實是殘酷的!)

之後不知從哪天開始,我對同學說趙紫陽是我祖父的朋友,常常和我們一家飲茶。

這是千真萬確的,一個真誠的誤會。我是某次在報紙、中國新聞版上,把趙伯「認」出來的,立時心中又驚又喜:「嘩,原來趙伯上了報紙。」

同學們半信半疑,反正大多數人不知趙紫陽何許人,可是聽起來又好像很厲害的,小孩子聽過就算。

不知其中有無人回家對父母提起?否則單憑我家姓氏,大概會引來「空穴來風」之嫌,我可就闖大禍了。轉念間,幸而祖父也算是個薄有名聲的人,凡是老澳門,沒有不知道他底細來歷的,無論如何攀不上那層關係,也不必擔心有人馮京作馬涼。

趙伯是趙紫陽的誤會,對比現實下而被美化昇華成理想的祖父形象,童年的記憶系統把二人形象拼合成一,我已經分不出心目中、情感上那個Grandfather figure,究竟是哪一個趙伯。