害人家乾等了半天，如今一句禁飛就禁飛，果然好氣慨。你是臨時才知道有國慶軍演的嗎？

孟航安排所有滯留旅客到市內酒店過夜。被折騰了一整天，連有名「奄尖聲悶」的英國遊客們都變了行屍走肉，數十人猶如領去被宰的羊，乖乖地跟著工作人員上車站。經過大堂時，本該看到一點點首都機場應有氣派的；可是偌大的一個地方，竟然只亮了不到半數的燈，疲軟無力的映在金色的瓷磚壁畫上，越發顯得整個大堂泛黃而陰沉。

上車時簡直有如衝鋒陷陣。大家先是勉勉強強站成一列，預備排隊上車。車一到，孟加拉人首先發難，揮著大包小袋喝著阿毛阿強舞著輝仔妹珠，好一似萬馬奔騰闖狹谷，湧了上去。其他國家的旅客本來還在隱忍，後來看看勢頭不對，飛機上不了，莫非連車也坐不成？終於沉不著氣，加入混戰之中。那幾輛破舊的巴士哪堪如此蹂躪，隨著擠上來的狂潮一陣一陣地搖晃，輪子吱吱啞啞的呻吟。機場地勤和司機沒有出手維持秩序，幾個人輪流著吸一根煙，木無表情，由得我們廝殺殆盡。

那些巴士雖然看來跟我們所謂的中巴大小相當，不知如何，廂內異常窄小，矮個子也得蜷著身鑽進去。二十幾個人縮著頸抱著膝，肩貼肩腿貼腿，親親熱熱地，彼此的呼吸都拂到耳邊臉頰；累積了一天的汗臊味和咖哩味在侷促的空間繚繞，挑撥眾人早已麻木的嗅覺。塞塞塞，塞滿了車上合法或不合法的坐位及站位，車子開動，我們彷彿一罐認真實惠的超密度豆豉鯪魚，立即進入另一個超現實的夢境，開向黑暗的達卡之夜。

我們看見了達卡的夜景。馬路兩旁疏落低矮的樓宇，滲漏著丁丁點點蒼白貧血的燈火。迴旋處中一座孤獨的垂花街燈堅強地挺立，奶白的光線照上了不遠處一幅顏色鮮艷得淒厲的宣傳畫。一輛古老的摩托車氣吁吁地繞了過去，小山丘似地堆在其上的一家五口，緊緊的擁成一團，畫面彷彿似曾相識。

一股寒風襲來，我們只道沒關好車門，欲待聲張，方發現根本沒有「門」可關！

只見一個瘦小的漢子抓著扶手站在那兒，也不怕跌出車外，跟司機嘰哩咕嚕地聊天。是售票員嗎？

過迴旋處時，忽然另一輛滿載滯留旅客的專車從左後方硬擠過來。司機還未來得及反應，電光火石間，售票員抓緊扶把，向車外一晃一蕩，半個身子便懸在空中；一聲斷喝，左掌一招「殃雲天降」，重重擊在敵方右舷。之後一大堆孟加拉話連珠炮發，觀其表情大概是「發雞盲呀！cut我線？想死呀！」

說時遲那時快，我軍右翼亦同時閃出又一輛專車，對方同樣有個「售票員」吆喝著一掌打過來。不同武功門派的三輛大車在空間有限的迴旋處彎路爭雄，我一招「排雲掌」，你一式「黯然銷魂」，他不動聲色的來個「神龍擺尾」，夾雜著兩個司機一個投閒置散「售票員」的交叉對罵聲，都想著狹路相逢勇者勝，實在熱鬧得緊！

我們恍然大悟：原來達卡的機場巴士靠人手「互拍」示威，不用左右指揮燈！莞爾之餘，心中大駭：飛機上不成，酒店又不知有多遠，照這樣子華山論劍下去，我們會死在達卡哪個迴旋處上？

天可憐見，六位壯士勝者大方敗者有風度，沒有一站一站巡迴比賽下去，我們終於到達酒店。

在機場坐了大半天，我已經跟半飛機乘客說過話打過招呼。有七個在達卡公幹的中國工程師一邊照應我，一邊笑我倒楣——怎麼由倫敦飛香港會淪落到這鬼地方來？

為首的老黃付了我從酒店打回家的電話費，不肯收錢，笑笑道，反正是公家的。我感恩圖報地當了他們的臨時翻譯，當然是把孟加拉英語譯中文。他們笑著說，你的英語比普通話好，那不行啊。

真挑剔。都幾年未說過國語了，還沒熱身呢。

公幹團唯一的女工程師俞姑娘和我合住一間雙人房。甫踏進去，嗡嗡嗡嗡撲臉而來，好傢伙，房內有蚊，而且是很多蚊！

應俞姑娘的強烈要求，酒店服務員拿著驅蚊水進來，煞有介事的四處查看找蚊。找到了！一個箭步衝前，往牆壁這角落噴一下，那角落噴一下，大功告成。我們面面相覷，他把驅蚊水當殺蟲水用嗎？

俞姑娘劈手奪過，東南西北天上地下大噴了一通。服務員煞白著臉不敢作聲，大概在心裏吃驚：哪來的瘋婆子，把半間酒店的份量都使在這兒了！

房間非常簡陋殘舊，一桌一椅，床舖還好，看來尚算乾淨，地氈黑乎乎的不知幾十年沒洗過。俞姑娘神色緊張，拉了一把椅子塞住房門，一邊像母親般叮嚀，地上髒，千萬不要光著腳。

窗上籠著細密的防蟲網，就像小時祖母廚房那舊式食物櫃的網門；一時神魂飄蕩，好似真的時光倒流，回到那個又長又窄的廚房，感官充滿了那股混雜著剛在大鍋裏燒熟的米飯香，微弱殺蟲劑氣息，和透過玻璃由街外照射在窗台上乾果皮的陽光的味道；想起就在這廚房對面的那個睡房，想起就在這廚房門前的過道上，想起就在這個廚房灶上撲撲冒出的熾熱蒸汽——想起了那個與以上和更多更多不及不敢不肯回憶的片段有關的人，那個我專程由英國飛回去相見，卻又確確明白今生再不能相見的人兒。

浴室的花灑漏著水，滴滴答答打在綠白色紙皮石地板上。