連日來的晴朗天氣從那一天開始轉陰，午休的時候，沒開燈的教室全沒了色調，只能看見窗外平板單調的白雲鋪蓋住天空。如此的午休必然是慵懶的；除了窗沿透進的光亮，其他便是顏色被陰影同化了的物件，全在教室裡無聲地沉沉睡去。或許除了黑白灰之外還有那麼一點說不出的色彩，卻全在那漸層的光影裡消弭隱身。

那一天午休的鐘聲也是懶洋洋的，雖然打破了午休的靜謐氣氛，但趴在桌上的同學們仍佯裝不知已然下課，依然就著最貼近夢鄉的姿勢假寐著。

如果能夠一直沉醉於夢境，也許我們都不會選擇醒來。

下午第一節，那天教育部長和許多教育界人士到我們學校來開會，而我們，則百無聊賴地拖著步伐走向活動中心，我只知道，我們要去聽「英文導讀」。

是在到了會場後，等到我看清了那講台上牌子寫的主講人我才完全地清醒了過來：「楊照？是那個楊照嗎？」我看著那幾乎空無一物的講台，只有那貼上了海報的立牌，廉價地用麥克筆寫上了「主講人：新新聞主編楊照」，竟是如此的排場啊。

似乎沒有多少人認識他，我並不訝異，我對他的認知也不超過一年，那時候我在網路上聽到他和朱天心、鍾怡雯評審台大文學獎的錄音檔，聽著他說：「趁現在我們還不知道誰贏誰輸之前，先安慰一下等一下一定會輸的人，我安慰的方式我不曉得對不對，但是我願意很誠實的說，如果等一下輸了請你別難過，一個重要的理由是，文學本來就不可能像賽跑一樣，排出那麼明確的一二三名，第二個理由，說老實話，贏的，我看也沒多了不起。」是那麼地狂傲，不，或許是他那種意欲將現實全盤託出的態度讓我吃驚，現實總是帶著些許無奈的，而我們總是希望那些年輕的人們慢點知道，繼續地活在單純無憂的世界裡，永遠不用從那裡頭斷裂出來，沾染上任何一絲的市儈氣息，但他卻誠實地說了出來，像一個被譏為烏鴉嘴的先知，卻不得不說，不能不照實地描述這殘酷的世界。

我後來又得知他曾是建青的主編，在他當主編的時代，曾在校刊上寫了一篇短文，用了排版上的小技巧消遣了當時北一女換書包的措施，這個小秘密很快地在建中校園便流傳起來，結果引起了北一女的強烈反彈，到了最後只好將當期校刊全數回收，撕毀動了手腳的那兩頁以息事寧人。不過很快地學校附近的影印店便開始提供起那兩頁的影印本，而引起軒然大波的楊照也成為校園裡的知名人物。

於是有天我在圖書館當志工時，從羅列雜陳的書堆中無意間發現了他的書，那時看到的是Caf’e Monday，卻訝異於他的筆調如此溫和，即使說到他左派青年的歲月，即使述寫的是涉足政治的滄桑（於此我們便不討論了吧？），他仍然在訴說，依舊用筆吐露著現實的殘酷面，卻有了更多的溫暖，像是被流光磨洗得圓潤、光滑了。

而一陣掌聲過後，現在他站在我們面前演講，雙足不時輪番踩著講台前緣的凸起，他說起了鼓掌的來由，然後慢慢地導入主題，那段話如今我已近乎遺忘殆盡，大意是說，我們身而為人，應當是會為了追求一個更美好的境界而努力的，而在我們這樣的年紀，還有太多的美妙經驗和風景，是我們所不曾經歷的，倘若我們已經為自己所見識過的世界感到自滿，那無疑是可悲的；而語言，便是一種能讓我們去探索、追尋文化中精粹部分的工具，像一個能讓我們看見壯闊風景的窗口。但，並非每一種語言都能夠帶給我們廣大的眼界，有的語言則不那麼平易近人，相對的，英文不但能帶給我們遼闊的視野，也是一種易學的語言……

話說著說著，四周原本壓抑的談話聲逐漸音調上揚，成了嘩然的噪音，隨著眾聲喧囂沒有停止的趨勢，我和身旁的同學面面相覷，果然直言不諱如楊照，在沉下臉一陣子後爆發了出來，他重覆地，重複地說著：「請你們安靜下來，請你們安靜下來，請你們…」直到我們真的啞口無言。

他說他自己在高中時也不是什麼好學生，但至少有一點他是懂得的，那就是基本的尊重，即使不認同台上的人，也會讓別人擁有聆聽的權利，又說他當然知道自己只是個來演講的客人，大可以把我們當成愚騃的稚兒來討好，但他把我們當作成人，所以免不了要跟我們說清這一切…他說得慷慨激昂，偶爾聲音揚起甚至破音，但卻沒有人笑出聲來。

不知何時，活動中心外早下起了雨。

那之後當然是尷尬的，楊照要我們閱讀分派下來的紐約時報（THE NEWYORK TIMES），那排列堆疊的單字不是很可愛，我們只好興味盎然地看著那一幅幅別具意涵的圖片，彷彿我們真的進入了一個更美好的世界。

直到演講結束，校長和教官都跟我們說過了話，走向活動中心的出口，雨勢仍沒有停歇，我的腦袋還在隆隆作響：我們所追尋的、我想說的、人們所期望的…全部混雜成亂糟糟的一團，難以平復理出思緒來。

同學們漸漸魚貫地從活動中心的出口離開，頭上頂著THE NEWYORK TIMES坦然行走於雨中，任由雨點在那上頭一滴、一滴地落下，緩緩將上頭的油墨渲染開。

我摺好那份THE NEWYORK TIMES，把它收進紫色外套之中，輕輕懷抱著它，感覺風很涼。

雨仍然下著，但我有如握著一把通往美麗世界的鑰匙那般愉快。