照片裡的故事~~ 真正的心願~~ 巴黎莎士比亞書店
巴黎莎士比亞書店,這裡曾是個文人共和國,也是間政治庇護所,許許多多精采的人包括海明威、喬伊斯、費茲羅傑等等齊聚在這裡,愛阿恨阿激情阿政治阿……像一層層濃亮的油漆,把這裡漆成了濃稠的綠色,好讓書店主人的真正心願,不會被蛀蝕。
書是這個世界的美好事物之一,有那樣的一個空間,把許許多多的書收納在裏頭,也就是把許許多多的美好都收納在裏頭,這個空間可能名為書店,也可能名為心靈。不過莎士比亞書店不太像書店,倒像文人的起居室,尤其是二樓,書籍按照靈感來臨的方式堆疊,椅子像鳥巢,正用誰留下的體溫孵著謬思,打字機以觸動神經的方式擺著,感覺格外敏感……如果台灣的誠品書店是位端莊高雅的小姐歡迎你的到來,那麼莎士比亞書店就比較像小家庭的新婚妻子,愛與親密都是這麼恰到好處。
那一天在莎士比亞書店躲狂風暴雨,書店庇護著我們,就像對面的聖母院藏過鐘樓怪人一樣,我們看不懂原文書,只能欣賞一下異國的書群與人群……一直覺得書店才是一間最好的教室,允許我們用自己的姿勢,學習自己當下想學習的知識,進出這間教室沒有限制,安靜與友善成為一種默契……眼睛痠了就改讀塞納河的波光或者聖母院前的鴿子,往前走一些就是雙叟與花神咖啡館,然後就是賽納美術館與巴黎鐵塔吧,在巴黎的書店,整個巴黎就是它最爾雅的書架。
但莎士比亞書店主人真正的心願可能不只是沾一下巴黎的文雅,也不只是販賣書香。書店創辦人老喬治其實是美國人,早期賣的也是英文書籍,這個書店免費提供創作者住宿,前前後後接待過三千多個人,所以,老喬治真正的心願或許是個「家」,一個以書為血緣的文化大家庭,不管是革命分子或者流亡的異鄉人,只要願意,這書店的二樓就會留給他一個床位,提供溫暖舒適的黑夜。所以老喬治在門上這樣寫著:「要對陌生人親切,他們可能是偽裝成平凡人的天使」。每個陌生人其實都是他的天使,他無需血緣的家人。
無需血緣,所以沒有先天的羈絆,彼此的相處是個考驗,卻也有著無窮的驚喜……有點像愛情,但比愛情自在些,有點像友情,卻能共同有個家,在那個動盪的年代,隻身在異鄉的老喬治,這間書店就是他的最小也最大的家與國,是他存在過世間最溫馨高雅的證明。
但維持一家書店不是一件容易的事,維持一個龍蛇雜處的大家庭也是吧,在巴黎歷經被迫關店,目前書店也額外販賣著各式紀念品,今後也要賣起咖啡了,為了避免書店被財團收購,老喬治英國的女兒接手了書店,也接手了父親的心靈,或許這位父親曾因為書店大家庭而忽略了有血緣的自身小家庭,但實踐理想的大父親與隨時陪在身旁的小父親,總難以兼得。
我也想要寫更多的文字……或者走到更遠地方旅行,拍更多的照片與更多的朋友分享,有時候會這樣想:孩子實在牽絆了我太多,三年前來到巴黎的我,包包裡裝的是滿滿的相機鏡頭與歌遍寰宇的夢想,三年後的包包卻是塞滿著小鏘的零食尿布與水壺……但回頭問問自己,書寫真正的心願是什麼呢?成為大作家,擁有品質出眾的生活?然後呢?種種的炫耀背後,或許只是想讓這個世界知道,我曾經活過,曾經有過朋友、名聲與幸福。
那麼,擁有一個小孩,與寫出一本傳世巨作,或許同樣都是來過世界的證明。
雨中,有位很有書卷味的異國青年,牽著一隻狗,坐在書店門口與我們一起躲雨,小小鏘對他的狗很有興趣,他也很大方自在地讓狗陪小鏘玩,他飽滿的眼神與舒服的氣場感覺像個作家,我想起莎士比亞Shakspeare的名言:「在時間的大鐘上只有兩個字:現在」,海明威與喬伊斯都是過去式了,現在的莎士比亞書店,還能誕生下一本尤利西斯或者大亨小傳嗎?或許就是這位牽著狗的年輕人吧,而地球的某個角落,也有個小爸爸努力生養一個可愛脾氣壞的小小鏘吧,抱著此時此刻彼此真正的心願,努力活著。
「無論黑夜怎樣悠長,白晝總會來的」。