北京的夏天熱得可怕，於是我們就愛上了騎腳踏車時撫摸全身的涼風，然而不能在北京的大路上騎腳踏車，那路實在太大，大到八國聯軍還在路上咆哮，太平天國與捻匪又浩浩蕩蕩殺來，在北京，最適合騎腳踏車的地方或許是衚同了，小小的巷道，就像中國涓涓長流的文化，這個拐彎掠過了醉酒的太白，下個巷口遇到了半醺的東坡，再下個叉路呢？是什麼驚喜在等著我們。

在衚同騎腳踏車第一美的是樹，這裡的樹都比四合院高大，有時是楊柳，有時是銀杏，深深淺淺的綠是衚同裡的簾幕，四合院就含羞帶怯了起來，尤其是國子監周遭的衚同，那裡的樹葉綢密到看不見天，陽光照下來變成了綠色的光，感覺整片衚同都在行光和作用，有氧極了，多想就拿本古書，找棵大樹的板根坐著，聽著腳踏車咿咿唉唉，象棋聲批批趴趴，鴉片戰爭在哪兒？國共戰爭在哪兒？都不重要了，就算是寂寞在此刻，也顯得生機盎然。

衚同裡第二美的是雨天，小隊長跟我在南鑼鼓巷忽然遇到了一陣大雨，先是一陣大風將整條衚同吹得落葉滿天，行人與遊客剎時分不清東西南北，接著大雨就跳了下來，從屋簷，從千千萬萬的葉片濺了下來，小小的衚同立刻水溝了起來，小隊長與我躲進了一家小小的洋酒吧，隔著窗，當兩隻聽雨的青蛙。紛紛擾擾的衚同，剎那間安靜下來的美，我想，只有親自體會過的人才能明白吧！那是五官的豁然清爽，那是菩薩也會拈花微笑的萬劫剎那。

衚同裡第三美的是小店，在中國大陸旅遊，與錢有關的總變成不美，全聚得、大柵欄，多得是虛情假意的銅臭味，更別提長城旅遊小團的急功近利，連遊衚同的人力車也要論金論兩，以為是便宜了，路程卻偷偷縮短多了，一來一往實是被錢耍弄折磨。於是小隊長跟我都欣賞衚同小店的清高傲骨，這些小店實在很小，胸襟卻實在很大，遊客來來往往，這些小店依舊我行我素，彷彿絕世高手不動聲色，例如小隊長在一家小店買了蒙古的音樂CD，這家小店賣得全都是自行燒錄的異地音樂，只是裡頭的音樂家彷彿能透視你的心靈，不消片刻就能為你選到喜歡的唱片，說奇也倒真是奇了，這些樂音彷彿前世就曾聽過。

衚同裡第四美的是名人故居，刻意尋找也好，意外遇見也罷，這些故居都有一個相同的特點，那就是與一般的住家無異。茅盾故居、魯迅故居、梅蘭芳故居，我愛這些故居這麼平凡，不像人民大會堂、不像天安門上的毛主席頭像那麼突兀醒目，人終究只是人，沒有誰比誰更偉大。名人依舊要在衚同的轉角吃份豆漿燒餅，跟你我並沒有不一樣，只是，他們提醒了我們，生命可以有各種方式可以更加美善，他們做到了，我們也可以做到，這些平凡的故居就是一座座證明，證明生命曾經這麼精彩美好過，我們也可以試著去做做看，他們也曾經如此平凡。