台東是我很喜歡的地方，只要坐南迴鐵路，從台灣的南端劃分過ㄧ條美麗的弧線，太平洋的藍海浪就會對你招手了。該怎麼形容從山的隙縫中，乍見太平洋的感覺？武陵人發現桃花源？唐明皇再遇楊貴妃？莊子聽骷髏傾訴？沒錯，就像靈魂遇到了軀體，太平洋才是我的身軀，而我搭著靈魂的列車來尋訪他。

台東像一台錄放影機，裡面有太多我珍視的回憶，尤其是知本，而我現在正試著播放知本這捲錄影帶。

第一個畫面是知本大頭目休閒農場，那時候我還是國中生，與家人一起造訪這充滿驚奇的地方：冰人膚骨的超大山泉泳池；如同日本獼猴的最愛，暴露在山林與星光下的岩石溫泉池。小時候的我與其說是泡湯，不如說是玩水，樂趣是最大的導向；夜晚住在深山的帳棚裡，巴掌大的人面蛾是為數眾多的鄰居，深夜往上走到梅園，遇到一閃而過的飛鼠，再走過去，隔著山稜線就看見整個台東的夜景。那真的是一顆珍珠，闃黑的太平洋是蚌殼，天空就是深海，頂上的月光是伸入海裡的魚餌，夜雲是魚群，而我們是潛在水底的小人魚。


第二的畫面跳到了大學，系上出遊來到知本，四面佛浴場上方的月亮，像是一圓被蒸熟的茶碗蒸，在熱氣氤氳裡好像隨時會被椰子樹的湯匙挖了下來。我的世界卻變得複雜了，失戀的同學，抱著好幾箱啤酒狂喝的酒黨學長們，總是在沉思的單獨的我。那時候的知本像一隻睡穩的獸，我坐在堤岸邊輕輕撫摸著牠。


之後兩次的知本之行，就有美麗可愛的妳為伴了。有你在身邊的時刻，就像隨身攜帶心情的氧氣筒。你時時充滿鬼點子，即使住到很糟的飯店，或是泡溫泉時遇到刺青嚇人的黑道大哥，這一切都不能影響你。你是單純卻神秘的原始生物，你有一層心情的細胞膜，總是可以維持體內快樂的濃度；我卻總是自閉的，憂愁的濃度過高時，你就會給我擁抱的解藥。

最後一個畫面是一群得天地厚愛的孩子，畢業旅行到了知本，學生們與我住在湯知本大飯店裡，這恰巧是大一系遊，學長們喝得酩酊大醉的地方，不過，改建得十分高雅了。夜晚一群老師們出來散步，孩子們留在飯店裡瘋。那是一種真的成長的感覺，帶著學生出來玩，不再是帶著自己出來走走。

知本是暖的，是屬於情人們的，泡在溫泉裡，覺得心情是即融咖啡，一下子就被攪散了；太多人的心情被溶解在這暖水裡，也分不清楚哪一瓢是自己的故事。感覺生命被蒸發，隨著款款溫泉煙幻化成咖啡杯，那只屬於香濃的溫熱回憶。