.
.

那年，我們是一群瘋瘋癲癲的高中生，每次段考完，最喜歡騎著非法的機車在城市裡遊蕩。最喜歡去的地方是西子灣，一群人擠在中山大學堤岸末端的小燈塔，對入港的輪船揮舞狂叫。我們揮的不是手，而是紅色的嬰兒馬桶。當然，我是這一群裡最安靜的一個，我總是靜靜看著他們瘋，但是他們還是很喜歡我，我的存在好像是一種安全感，一座堤防，他們就像是浪，因為有堤防的存在而顯得澎湃。

那時候，我才開始認識我成長的城市，雖然我從小就在這裡長大，可是高中前，我的記憶只是家，只是學校，往返在家與學校的地圖上，我是一顆還沒有旅行完全身的紅血球，只知道血管與氧，課業與媽媽的喜怒，上了高中，開始跟著這群人瘋，去友校送便當，在新堀江看短裙辣妹，開始會說一堆謊言：要留校晩自習，要做報告，騙著媽媽在深夜的球場揮汗，在入夜的羅蔔坑數情侶。原來，說謊是一種成長的象徵，在想要的與被控制的中間嚐試平衡的權宜方法。

大學聯考，我的成績不差，但我是唯一留在這座城市的人。

大家都飛了，只有我留在原地撿拾地上的羽毛，偶爾把羽毛貼在手臂上，感受你們飛翔的風。原來，謊言只是在原地跳一跳，它並不能真正讓我飛翔。我的確是跟你們不一樣的，我沒有勇氣一個人在外地生活，我沒有足夠的經濟能力養活外地的自己同時照顧家人。大學四年，在ｂｂｓ的高中班版上，我看到他們繼續在台北闖蕩，騎機車環遊台灣，甚至飛到了國外，當然，你們也會想到我，你們最常跟我說的一句話是﹔離開高雄來找我們玩吧!

離開這座城市，我也是曾經離開過的。

第一次到台北，捷運剛建好，你們在巨大的台北火車站迎接著我，我好像是故鄉來的土產，你們的話題不斷在我身上企圖舔出家鄉的味道。因為你們連寒暑假都不回家，打工，照顧女朋友，以台北為家，以台北為榮，當你們帶著我在這個巨大到我不相信的城市裡，試圖用以往的無厘頭歡樂握紧彼此的手時，變了，那不是記憶裡的呼喊，不是輪船進港時的紅色嬰兒馬桶，變成了一種傷害，只是不斷的告訴我，是你們拋下了我，陽明山與柴山，漁人碼頭與西子灣，一群人的你們，一個人的我。為什麼我會這麼在乎那些一起飛翔的日子?因為那是我第一次沐浴著風個感覺，即便那只是我用許多謊言換來的小跳躍。

那一次從台北回來，西子灣，旗津，愛河，我不再去了，傷感。我回到了家裡與學校，學校與家教的線路上，繼續當一個盡責的紅血球。

大三我交了一個甜美可愛的女朋友，我的生命終於又飛翔了，她與我截然不同，樂天，無憂無慮，美食與出遊逛街是她的生活樂趣，她的鬼點子很多，就跟高中的你們很像，於是這座城市又開始跟我親密了起來，記憶裡一個個地點又重新造訪，我跟她講每一個有關你們的故事，彷彿昨日，我們用香蕉砸柴山的猴子，猴子被砸痛了還高興的抓起香蕉猛啃，舊的回憶，我與她新的故事，這座城市變得如此美好，第一次愛戀的地方。

愛情的確是一種飛翔，比起說個小謊換來的自由高遠得多了。

幾個月後，她漸漸發現了真正的我，或許她愛上的是在我身上留下來的，你們的影子。可是真正的我，從小傷痕累累的我，她害怕了，於是她逃避了，飛走了，同樣留下了一地羽毛，一個人逛夜市時我把羽毛帶在身邊，一個人去吃飯也帶在身邊，我不想太快把這些羽毛燒掉，因為我覺得它們都還在呼吸。

不過你們就跟她不同了，記得有一個早自修，我忍不住在座位上哭了，也不算哭，就是眼淚滑了出來，你們立刻衝上來勒我的脖子，搔我的癢，你們還立刻表演各種繁衍下一代的動作，破涕為笑，一生就只這麼一次。不過愛情裡，我卻要扮演你們的角色，在她難過時，當一個可以陪伴她的人。可惜我終究不是你們，我能原諒她喜歡上另一個真正開朗的男孩，愛情要的是全面。懷念你們，你們並不在乎我是誰，你們只在乎「我們」是誰。你們現在在哪裡呢？台北。

來台北唸研究所吧！大學畢業，你們又在慫恿我離開這座城市了。

我曾經夢見自己一輩子都待在這座城市，在這座城市當一個自足的老師，我買了一台自己最愛的相機，還有一台休旅車，放假的樂趣就是開著車去其他的城市找每一個你們，你們都結婚了，也有了小孩，我跟這些小孩說他們爸爸過去瘋狂的行為，例如把廁所的大鏡子塗滿肥皂泡沫，一群人裸體拍鏡子裡的自己。例如一群人在學校的植物園插賭可以把萬年汙池中，長得海豚大的清道夫徒手抓起。例如在大學聯考倒數３０天穿友校的制服，戴假髮，混入友校，結果被友校教官發現追得跳出圍牆，裙子還卡在圍牆上。他們都有美麗的妻子，美麗的房子，時時約著一起家族出遊。而我，漸漸在這個城市老去，葬在城市的一個角落。

我真的是喜歡這座城市的。有一次大雨過後，我在實習的學校頂樓眺望，風是牧羊人，趕著巨大的雲群通過城市的上空，高樓像是巨木，在雲群底下深呼吸著，我想到了過去。小時後我是一個很怯生，很容易緊張的人，我很害怕不友善的目光，很害怕面對群眾，可是我又是一個不輕易認輸的人，為了準備上台演講，我徹底把自己要講的每一個字寫成稿子，徹底的背熟，對牆壁演說覺得不真實，我就三更半夜爬到頂樓的水塔上，大聲的說給這座城市聽，每棟樓房都張著燈的眼睛，閉著門的嘴巴，總覺得遠方有人在聽我講話，後來變本加厲，當時流行吹直笛，直笛變成了我的摯友，因為當我悲傷時他會跟著我發出悲傷的聲音，當我快樂時也會跟我發出快樂的聲音，為了到達出神入化的境界，半夜我又時時爬到水塔上吹笛子，吹給整座城市聽，也吹給滿天的星星聽。這座城市真的曾經有滿天的星星，當爸爸媽媽又吵得不可開交，我就會拿起笛子躲在水塔上。

這樣一個自閉的我，這樣一個孤單的我，你們卻接受了我，喜歡聽我吹笛子，覺得浪漫。而你們在哪了呢？畢業，實習，當兵，我們成了過去，我，卻如此真實。