鳥
費瀅/聯合報 |
〈鳥〉喚起下一代小說是可以這樣寫的：心很熱、眼睛敏感、不放過對周遭的觀察，把打動你的描摹下來。這應當是〈鳥〉得獎的指標意義。 這是一位才華洋溢的感受者，小城中的樹影、風流動的感覺……氣味、表情、顏色，文字的物質性表現得非常嫵媚漂亮；種種細節，寫出小城的氛圍與少年的成長，渾然天成。 忽然間颳了一陣大風，這是春天裡很常見的事，被填了一嘴沙子的男生們仍在跑步，只不過有幾個朝地上吐了唾沬。地是用煤灰鋪的，彎道那裡的線被踩得很模糊了。他白色球鞋浸染成莫名的灰色，腳掌能感覺到尖利摩擦，身體傾斜，卻不至於跌倒。腳踝，小腿，膝蓋，大腿，整個人……該怎麼數步伐，只能瞧見操場轉角幾株夾竹桃已預備要開出一樹粉色的花，將對著黑色土地傾放毒氣。這樣吐出來的大概會是肺或者心臟吧，於是他把嘴裡粗礪的那些東西都嚥下去了。 像隔壁菜場裡的雞。處理過的雞赤裸裸一字排開，嘴張著，年前抹了鹽，齊齊掛在窗外的竹竿上，隨風飄動。喉嚨被割開清理時，從嗦子裡流出來一些像小石子的玩意。 這種念頭一閃而過，對於無聊又辛苦的跑步來說，倒是有趣的消遣。大風漸漸變成小漩渦，多半到了半空就消失不見，煤灰失去支撐，又一次下雨一樣落在他們頭髮裡；還有一些也沒越過杉樹，就附在葉子上。此刻黃昏，太陽被雲籠罩成灰黃，卻映得杉樹葉閃閃發亮像黑羽。 「嘿嘿，看招。」Ｄ君又把會向上噴出的水柱掃向他。 用這種壓力式水龍頭喝水真是煩死了。不知道學校哪來的經費置辦那一套蒸餾水系統，舔舔嘴角的鐵鏽味，騙人的吧，明顯是和沖廁所的水來自同一管道嘛。 Ｄ君仍源源不斷把水弄到他身上。上一次，他們扭打起來，他猛一抬頭，把寫著「雞爪槭」的牌子撞掉了，刮出一臉鏽跡，對方把他按在樹上力大無比似的要把他嵌進木頭裡，而他只得用頭頂撞回去，臉頰相碰，他覺得Ｄ君鬍鬚好扎，不像十四歲的自己，連頭髮都稀少發黃，額前微捲，沒有氣概。只得示出利齒，向Ｄ君鼻子攻擊，對方咬回，乃至於突然鬆手，四目相對，風把濕衣服吹得更冷，貼在背上好像要脫去又沒辦法真的擺脫的一層皮。難道才過幾天，這傢伙就全忘了？這裡抱怨也沒用，反正全都忘記了，鼻子也不痛了。 一直到雞爪槭的樹幹上黏了微小鳥蛋一樣的蟲繭，夾竹桃開得繁重，他掐下一朵，汁液裡一股子苦味，隨手就擦在自己肥大的校服上。然後，轉眼是蟲繭裡爬出多刺毛蟲的時節，夾竹桃已經謝了，學校正忙著鋸樹翻新操場，毛蟲隨枝椏碎片掉下來，在煤灰上緩緩蠕動，被他用石頭砸死一條，又從角落裡圍過來無數。他還是沒長高，校服下襬空蕩得厲害，沒氣概，沒強壯，笑起來沒骨氣。Ｄ君已成城牆堵在身後，一雙手在他背上移動，說是要幫他打通穴道，卻弄癢他，兩人一起嘿嘿笑到抽。最後，用巨大死去樹枝做的弓箭，他小心藏在施工磚後面，原是打算偷襲Ｄ君的石頭屁股的，也隨時間一齊消失也。 回家還不是得坐著爸的自行車嗎？十四歲時他的父親看起來還是開朗年輕人，只不過由於遺傳的緣故，鬢角已白了（像故意染白了似的）。妹妹小Ｆ仍在鄉間，電話來說，天太熱了，茅坑裡又生蛆啦。他回答曰，長刺爬蟲也很討厭，刺很硬哪。 「西瓜像行星，瓜田是太陽系。」 「討厭照相機，喜歡軍刀與模型。」 「車前草能止血，螞蝗縮起來變成一個球。」 …… 「阿婆買給我隻小狗。起了和你一樣的名字。」 就這樣鬼扯到爸一條手臂伸來搶下電話，「好啦，快去讀書，別又耽誤你妹吃飯。」 怎麼會耽誤，她唯一不會忘記的就是吃飯了吧。一隻小狗……他突然恨自己活在城裡，於是嘟囔著不要讀書不要讀書。家裡烏龜只會默默爬去躲在報紙下面，金魚通過玻璃缸屢屢順利直達西方極樂世界。花草在晚風裡不開口，他又想撥給D君，不過不知道該說什麼，似乎除了打打鬧鬧還有別的可分享，只不過兩人都沒尋得而已。 讀書讀到與作者一個樣，豈非很可怕的事。爸每日篩選稿件，修正錯字快要瘋掉了吧，有時候把完成不了的工作帶回家，教他和媽媽一起幫忙看。晚飯後，一堆稿紙攤在桌子上，用鉛筆畫一條線，延伸出每個字，然後取消一段話，用一個符號代替一個符號。這世界，一頭扎下去，就再無法露出腦袋呼吸了，你要嘛變成字蟲，要嘛在煤灰操場上突然縮小，被黑色碎片埋進去。 D君不會明白他的。這個只會用汗水髒手汙染他衣服的傢伙是多麼單純啊，今天照相就站他旁邊，一瞬間，接下來，他們就會分別了。 「高中會換個學校吧。」D君如是說。 「在哪裡？」 「國外，第一個告訴你的，因為沒有確定，所以先別說出去，否則多丟人，不過據說那裡美女超多！」「好的。」很想問爸一句，有沒有死黨，在你更年輕時，與你廝打鬥狠又情同手足，偶爾互咬嘴上死皮。 「哈，馬上就要破了。」 「已經破了，和蒸餾水一樣，都帶著股鏽味。」 「嘗到了？」 「嗯，是。」 苦惱是瞬間事，電話沒打，這個問題自然沒問，睡著就拋到腦後。夜裡聽到床底響動，趴下打了電筒看，原又是烏龜默默爬。好想要一條狗，這念頭一起，D君就飛到九霄雲外去。 坐在爸的自行車後面，不似偶爾搭D君的車，爸的背穩而溫柔，而D的扭來扭去，大概是要炫技的，會這樣大叫：喂，抓好抓好，我要雙手脫把啦！ 笨蛋哪，我又看不到，有什麼值得炫耀的。不過能聽到你的狂笑而已。因為這樣，倒是沒辦法觀察街邊的景致。 坐爸的車，眼睛才得閒有用武之地。頭頂太陽從杉樹裡滾落而下，在眼眶裡轉來轉去，變成莫名的氣泡眼淚，很快蒸騰掉了。路過菜場時最為驚險，雞鴨慌慌張張，肉鋪紅豔豔一片，魚蝦在狹小水域裡翻動好難受！他盯著這一切，到了花鳥市場，植物動物也不能舒展，被買回家，或許才是解放啊。貨郎是挑著擔子躥去的，竹竿好幾次快戳到他肩膀，都被他施展神功（與D一起鑽研出的）躲開。 這一幕，到他馱著自己小孩的那天，會不會改變？又或者，像D君那樣，載著哪一個……真是想遠了，一年以後他摔斷腿，更沒機會學會騎車。 ● 這個午後，他睡過頭。一直睡到下午，還是被尿憋醒的。多虧爸媽不在家，否則就得被直拽下床，爸恨不得把他的懶筋抽出來鞭打他一頓。他穿著白棉布短衫短褲，一雙瘦腿晃晃蕩蕩。廁所是公用的，沖水後未進門，就聽見電話鈴在未消失的水聲中好失真。一般不會有人找他。 看了一會兒詭異的色情武俠。 「少女赤裸睡在龍王的大床上，後來就被殺死了。」（向古龍叔叔致敬。） 他搖搖腦袋，廚房裡沒吃食，乾淨且空蕩，魚缸裡一層薄灰。他向上看天花板，叫了兩聲，自然沒有人應。淡淡油味飄散，一碗大碗豆漿已經放涼了，初夏，樹上的知了膽怯齊鳴，好幾個破音。他又「噢」一聲躥到客廳，看見桌子上擺零鈔，大概是讓他自己解決午飯吧。 等他晃下樓，白日的那些熱氣正匯聚形成一天中最使人窒息的時刻。他走過菜場，醬缸裡的鹽滷味把街道都籠罩住。 街口經常與D君一起吃的羊肉串攤還沒擺出來，地上散亂的落了些竹籤。這景象又和坐在爸自行車後座時不同。一切都緩慢。沒了爸在前面絮叨，「啊，這裡就是關過周作人的老虎橋監獄。」 「要不要吃腰花呢？是教你媽媽做涼拌還是我爆炒？」 永無止境，隨著眼睛所見的一起鋪展看，像小F說的那條屋後河。晚上流動，白天像靜止了；冬天結冰，便又覺得它在流動。不知D君以後是不是會變成爸那樣的人，白襯衫被汗漬得有些黃了，就耐心用漂白粉讓它重回原色──可是那黃色總是隱約顯現，背上的肌肉抽動著，是用力載著他。 「喂喂，請讓一讓。」這是自行車鈴壞掉之後的人肉警報。 「你坐穩一點，我要加速了。」 「目標，宇宙盡頭。」 就這麼想著，他走到花鳥市場。小貓小狗都在籠子裡擠作一堆。有一隻抬頭望他，嘴巴抿成X字，眼睛好閃亮，可惜沒辦法帶回家啊。 花鳥集市，對他來說，是另一個世界。這些活物讓他在心底添了層敬畏，哪怕開口問價都覺得膽怯。最後，摸了摸含羞草的葉子，可那葉子因為熱氣喪失原本的靈敏，根本不會合起來了。集市裡沒什麼人，攤主們多數擺了長躺椅蓋了條髒毛巾假寐，還有的索性坐在地上打牌下棋。每次路過這裡，他都求爸買隻小鼠或是小鳥送他，好像也問過D君。 他們的回答是一樣的：「要是養死了，你會傷心的吧。」 神奇的賣鳥人總在集市的另一端，快要盡頭時，就看見無數鳥籠堆砌的樓房。畫眉、繡眼、金翅、白頭翁……超大的鸚鵡呆呆住在屬於牠們的小格子裡。不能叫也不能飛舞的話，那只能靠吃打發時間，各種榖類的殼落了一地，旁邊筐子裡放滿吊死鬼的蛹，這是餵畫眉的。 馬上D就要走了。 抱了這個念頭，他靠近樓房。賣鳥人自顧自逗弄著一隻雀兒。訓練得不錯，牠已經會飛起來啄食指捏著的小米了。就因為這點，牠和賣鳥人看起來格外親呢。過了好一會兒，那人才像剛發現他似的問道： 「買鳥？」 「隨便看看，是什麼價錢？」他學爸口氣沉沉。 「哪一隻？」 「你手上這一隻。」 「十五。」 這一隻腳上扣了線，沒辦法飛走，只是展展翅膀，然後歪頭看他。這和他在以前於十五秒內就擦肩而過的動物們不一樣，眼神碰在一起，又分開，而不僅是匆匆閃過的一瞬。 他曾發夢一則：他與小F以及D君一起到鄉下，天氣炎熱，三人跋涉過一片蘆葦地，來到與城裡相似的一個動植物集市，人人都戴了面具，兔子籠堆得幾層樓一般高，眾兔子眼神定定，齊齊望向他，小F大哭起來，而D則是慌神走來走去。世界突然搖搖晃晃，天邊處晚霞要落下，好似一條火舌。漸漸，大家發現自己是被關在籠子裡，被提著不知走向哪兒。 身上帶的錢不夠，他把脖子上那塊小玉牌取下去一併交給賣鳥人，才換得雀兒與小樹枝。他拿近了瞧，鳥的眼睛像一枚細小的黑鈕釦，看不見瞳孔的，眼圈那裡帶出點機靈與俏皮，嘴部一層嫩殼還沒剝落，翅膀那兒的絨毛也未褪去。 醬缸味兒擴散得越來越大，他平舉樹枝，快步走回家，嘴裡還學著自行車鈴鐺叮呤叮呤。鳥兒在枝子上的每次跳動都傳到手心裡，催化著從指尖到耳後的一陣酸澀感。糖蒜、辣白菜、鹹青菜輪番於胃中滾動。奇異的，孤單的感覺。 「你會和我做朋友吧。」他對鳥耳語。 上樓時又聽見電話鈴，他不確定是不是從自己家裡傳來的。樓梯裡只剩模糊的回聲，無人下樓時遇見他，他打開門，歡迎新客人。 「請便啦，這是我的房間。」（連D君也未曾來過的。） 他把樹枝壓在一本厚書下，讓鳥可以站在書桌邊，桌腳那兒墊了塊手帕處理鳥糞。不知道爸媽什麼時候回來，要怎麼與他們說呢？他正猶豫著，這次電話是真響了。 「喂，你下午都在哪兒啊！」是D君。 「我是來道別的。」 「確定了嗎？」 「是啊。」 「美女是不是的確很多？」 「不知道啊，反正是要走了。」 「那就先說再見了。」 掛了電話，才發現天色已經暗了，平地颳起一股旋風，吹得胸腔和窗戶都在砰砰直響。他便又轉頭去，望向鳥兒。此時拿小米逗弄牠也無用，牠吃飽了。手帕已經弄髒了。最後的一些光線投射在牆上的海報中，他坐在床邊，垂頭不知該想什麼好。 他是想有一天，這鳥兒能在他用力蹬車時站在他肩膀上的，十四歲的他因為這個念頭出了層薄汗。等到天光大亮，我們一起出遊吧，他喃喃說。又明知不可能，總歸會被線拴住腳，沒了自由。他開始找剪刀想把鳥腿上的那根繩子弄掉，卻到處搜不得。 慢慢把結解開吧，在爸媽回來前，當這些都沒發生。 他感到一陣無奈的憤怒，鳥看他接近，往後躲了躲，卻被他溫柔握住。 「不要動。」 鈕釦般的細眼毫無痛感，他解繩解得煩躁，不小心拇指用力，末尾的那一瞬光線就這麼淹沒在了微弱的鳴叫中。 像夢境一般，空中傳來尖銳的哨聲，夜晚正式的、沉沉的降落，他處理一段未知之友誼，如正在消失中的一段生命氣息。夜晚的嘶鳴永不停止，他在煤渣彎道處聽見鞋底與地面的摩擦，也一齊混入其中，嘴裡的那股子鏽味，好像從未散去一般。 ●詳細決審記錄刊於聯合新聞網．閱讀藝文「文學獎大賞」專區：http://mag.udn.com/mag/reading/itempage.jsp?f_MAIN_ID=392&f_SUB_ID=3864 |