在我的眼中他一直是嚴肅、一絲不苟且帶大男人主義的人
我不知道他是不是因受了植民時代的日式教育而帶有如此“泛日本”的性格？
總之，我不常和他說話，因為總是不曉得說什麼好

他喜歡叼著煙，叼著外頭印有“吸煙過量，有害健康”警告標語的香煙
我曾經在好奇心的趨使下，在那年的浪人生活裡（浪人，是由日文引用過來的，意思是重考生，我總覺得重考的生活是苦痛得如浪人，所以當我第一次接觸到這日文單字時，就覺得這漢字實在表現得太貼切了），嚐試“快樂似神仙”是何滋味。也曾經在當年是屬叛逆年歲妹妹的抽屜裡，看到了別於黃色包裝的外國品牌香煙，也忍不住的偷偷地拿了一根，想要瀟灑地學人吞雲吐霧。
一直到如今，我始終不曉得抽煙究竟存在什麼樣的魅力
老是弄不清為什麼會有那麼多人成了癮君子
我對煙的好奇，自從那第三支的雲霧散開後，好奇的心也隨之煙消了
以後，開始對了煙起了極端的敬謝不閔
但是，對於他，一個在我爸爸之上的人，我還是不敢“大逆不道”地對他說：請不要抽煙

如果說大男人主義是我到後來才認識的名詞，那麼我對這名詞的初識則是經由我所看到的為開端
他是重男輕女的，我總覺得他投注在弟弟身上的關注顯然來得多更多
他會主動和他說話、談談事情
在這點上，我好像一直都沒感受過

以前，他總是吃完飯，便丟下碗筷，也不踏入廚房一步。遠庖廚，是他“詮釋男人”的最佳表現
每年除夕前，對所有家庭而言，是忙碌的時節
當全家總動員除舊佈新之時，他總是翹著他的二郎腿，不斷轉換著手中的選台器，無視於忙碌的人群
除了農忙時節，他是勤勞的。也許這代表著“男人就該擔負養家責任”的根深觀念

小時候，我很怕他。沒人敢撥弄那一動怒即不可收拾的弦
我不喜歡他那種“要人把他話當聖旨”的感覺，但屈於威嚴下，仍是不敢太“背道而馳”

鄉下的人家多半是好客的
再加上若家中有一位廚藝極佳的老媽
想必身為兒女的小孩必會禁不住虛榮心的作祟而向同學或朋友炫耀的
也因此我的、弟、妹的同學或朋友幾乎都曾到我家作客過
只是他們一致的感覺都是“妳爺爺好嚴肅ㄛ”

一直到了前幾年，我發覺“大男人主義”的他居然有了驚人的轉變
他開始自己煮早餐、洗碗筷、為當時被病痛纏身的奶奶削水果、餵食，為不識字的奶奶講解電視上播報的新聞，也為媽媽不在家時的不擅廚藝的我們煮午餐............一切的一切，變化的那麼激劇，原來大男人也有另一面，一種到我後來才發現的溫柔面。或許是不擅表達心中的情感、或許是覺得該捍衛屬於一個男人該有的面貌，所以掩飾情感、掩飾溫柔。我猜想奶奶在人生的後幾年中應是幸福的吧！

又到後來，我又發覺他其實是蠻有魅力的一個人
當媽媽幫人所帶的小孩，總是“捨啊姨而就公公”時，才覺得他其實有小孩緣
小傢伙似乎很喜歡爺爺抱她，爺爺似乎也很喜歡小傢伙

他，年紀其實已大了
本來已是戒了四五十年的煙癮了
在我察覺家裡又多出了煙草味時，才知道他又受不住“黃色包裝”的誘惑
我一直以為他是身強体壯的
可惜歲月的痕跡，除了人老的事實，更顯見了健康的狀況
他今天已開完刀，看他的樣子，手術似乎進行的還算順利
他似乎還蠻習慣孫女拿毛巾擦他嘴、餵他吃東西的
那麼，要趕緊康復ㄛ，但可不要再抽煙喝酒了

PS.六月份回家，從陳年相簿裡翻出來的相片。我覺得我爺爺年輕時還長得蠻帥的呢！