下午四點二十分，吃完胡椒餅、喝完黎明紅茶，從巨浪高高飆起的亂石灘爬回柏油路面在休憩椅上提起筆。

       稍早我在二十四小時營業的黎明紅茶舖買紅茶、重慶路上買一顆十元的多汁豬肉餡胡椒餅；那之前，我剛從工作地點下班，頓時鬆了口氣，卸下職業角色。

       剛來花蓮、剛接任兼職之初，從一個工作地前往另一個工作地之間，若有多出來的十分鐘，僅僅十分鐘，我也把握機會到便利商店喝杯冰拿鐵透過玻璃櫥窗看街道，或者在途中經過的著名景點——位於山腰的松園別館稍作停留，俯瞰曙光橋。望著視野遼闊的遠景我想：「自己是如此快速地變換著角色——自由自在的放鬆旅人-身負重任的專業角色。」

       然後重新戴上聚焦清晰、看得清楚一切的眼鏡前往下一個工作地點，同時在即將抵達的幾分鐘內轉換情緒。

       兩個半月後的今天，習慣穿戴一整天職業角色直到回家才卸下或有時甚至不卸下的我，下班之際突然決定要到海邊，趁秋天五點天黑之前還剩下的一個半鐘頭天光白日，看看海，看海……寫到這裡，一直斷斷續續落在髮上的雨滴也漸漸溼透手上白紙，走了。