被眼淚給淹沒了。

騎車時掉淚。

打掃時掉淚。

洗碗時掉淚。

第一次確切知道媽媽年齡，是剛考完大學聯考那年暑假，媽媽因為糖尿病和白內障而住院，我在醫院陪媽媽。病床邊，會寫著媽媽的名字和年齡。

那年，媽媽41歲。

今年，我也走到了媽媽當年的年齡了。

但，卻在今年，失去了媽媽。

我怎麼也想不起來，當年，當外婆過世時，她是怎麼走過喪母之痛的？

那時的她，大概也只有30幾歲。

她如何面對這樣的悲傷？

我卻非常地陌生，也無從知曉。

平常很會做夢的我，一直到現在，還沒夢見過媽媽。

曾在睡前祈請媽媽入夢來，但還是沒有。

（或許，媽媽有來，但是我醒來後忘了？）

知道爸爸需要人陪，他一個人住，面對滿室的孤寂，那種傷痛，我能感同身受。

但，我也不敢期待姐姐們可以照顧到爸爸。

兩個姐姐們之前都是每天和媽媽朝夕相處的，所以，我知道，她們的失落和傷痛會比我更大。

二姐還兩次目睹媽媽的急救現場。

不敢打擾她們的悲傷。

每個人，都得各自面對他們的悲傷。