經過一個秋，來了這個秋。怎麼一眨眼，一年又要過？

一眨眼，就經歷了人生的不少個轉折，恍如夢一樣，我的兒提時代，在前面一個轉角，跑遠了。

外婆走後，老家院子的老蓮霧樹葉掉了，樹撤了；樹上繫的鞦韆落了；玫瑰不再年年芬香；屋簷上的絲瓜常常忘了採，老屋一年老過一年。

外公走的那一日，老屋變得陌生，屋裏的鐘擺不準了，記憶變得清晰而真實，而現實卻變得虛幻了。

秒針還是滴答滴答的跑著，彷彿時間正喘著氣追著我回憶裏的稚語笑聲，在稚子的眼裏看到的老屋一點也不小，大大的床，響響的鐘擺聲，院子裏的玫瑰飄著若隱若顯的香氣，整個老屋又大又安靜，我正偷偷找到了外婆放在大床下的未熟芭蕉，客廳裏有外公的好友來下棋，外婆忙著找我，而我躲在自己的小小天地。

時間一跑，我又長大了點，穿著國中制服，伴著沈默又中性的個性。年幼的弟弟妹妹在蓮霧樹下搶鞦韆，我卻必須為了明天的段考而在那樣叫人眷戀的黃昏趕回城裏去。

一個秋又過一個秋，再來的那個秋，我就高一了，幸運地就讀令人稱羨的高中，其實內心充滿著茫然，”讀書要做什麼呢？”我開始懷疑我所學的東西根本是本末倒置的東西，到最後得到的是一紙不實際的文憑。於是，在一個蛙鳴唧唧的月夜，和睡不著的外婆散步老屋外的院子裏，外婆講了一則則年輕時的往事，講她近來的身體不太好，講她最近好喜歡紅柿，那軟軟的小柿子好好吃。到底是什麼時候，那軟軟的紅柿變成了她的最愛呢？難道是牙不好了嗎？她講得雲淡風輕，我聽得眼眶紅了一圈又一圈，不敢掉下淚來，我必須堅強，我好不容易長大了，不是嗎？

可是，堅強的靈魂，在外婆走後才明白，自己其實一點也不堅強，最終，我到底是那個既愛哭又膽小又頑皮的小孩，只想躲在大大的老屋裏，和外婆躲喵喵，坐在黃昏的門檻邊喝她煮的紫菜蛋花湯，偷偷聽著外公和棋友的談話內容，每餐挑食不吃肉，每晚數著秒針的滴答聲入夢。

唉，一個秋又一個秋，年年有秋季，年年又紅柿，這是自然的現象，總是不曾間斷過，而過去的也將永遠成為過去，這也是自然的本貌，人生的歷程，不悔亦不變。