出版管理學初探/吳菀菱著20130807

(第一章) 出版的三種管理內容

出版管理學分為三類:寫作管理,發行管理和知識管理,三種.管理的物件有實體書(分單本和叢書),電子書(網路瀏覽和電子器書籍)和音碟書(光碟和mp3)三種,以上僅為參考,作者的自我審核稱為自治管理,而出版社及書店的合治管理則屬於開拓市場的制度,兩者皆是為了暢銷而行使的出版意願和政治的主角,具有相當程度的行銷主權,然而兩者之間的契約以及合作關係,也影響著出版管理學的實質行政,若有一方不配合,則無法產生管理的權益,與經銷的普及化.前面兩者即為寫作和發行管理的內容,而知識管理則是指圖書館中行使的閱覽,思辨和學術等三種資料管理的部分.以上三種管理包括書籍的創作,銷售和學習三種價值,透過書評,買賣和作學問三種行為來以流通為基礎,使最重要的知識學能夠經由出版管理學,讓學院,學員和教員之間建立起學術的橋梁.

(壹)寫作管理

(1)寫作是一項高興:能創作,是天賜的福氣,能知道自己在寫什麼,是一種自覺,喜歡寫作的人,一定是對自己虔誠崇拜的,以自信為主.每天我都會在躺著冥思中,想像一些靈感的末梢,如何觸動我的寫作原動力,有時候是坐著閉上眼,思索著手上未完的續篇,只要一個小小的火柴念頭,就足夠我靜靜地蹦出一連串的寫意,這其中除了對自己的職業負責任之外,還有著許多的高興和愉悅,因為創作的喜悅感勝過閱讀,有如是身心自己當家作主的感覺,靈性充滿了整個軀體,我建議同我有志者,可以每日挪一些時間出來,特別是來個早起,燒三柱香,然後坐在電腦桌前,細密思考有關題材的寫法,以及自身的經驗談,創作即是心思的寫實,不要逃避自我的想像力,從而練習出一種盡情發揮的慣性,例如聽到火巷裡的刀俎聲,默念一念佛號,然後想到殺生與素食的關聯,就可以提供一個善良的題目.
(2)以觀察的心眼為模範:寫作時要知文字的涵義,勿濫用譬喻而導致離題,或誤導,內心集中注意力於題目如何闡述得當之事,而此時靈感必會找上你,用一張紙條計記錄綱要,不斷的反思或追索即將下筆的內容,然後篤定的從筆中寫出來.其次觀察身邊的事物之發生,用細膩的心眼來描述,而成為優好的範本文章,這將成為你生命中的佳作.並且天天養成寫日記的習慣,書寫時放進一些詩意和期盼,不要放棄,只因真理必在字裡行間吐露,而成為你的真心皈依.
(3)閱讀<心靈寫作>的感想:這本寫作的建議引導書,我在數年前曾看過一遍,這次再借來看,覺得另有一番知解趣味,作者從禪師的教導中體會寫作的存在感,啟蒙了內心不斷湧出的寫作動機,並且透過這本書的教授,鼓舞了想要專精寫作的讀者,打開一扇扇視野開闊的窗,她指出寫作是有趣的實驗和實踐,只要隨時有心提筆,內容如何是無關緊要的,這使我感知到自由書寫的泉源,也影響了我對於寫作的看法和作法,靠著禪師的一語道破,我也得到不少對於寫作與修行的啟發,這是一本醍醐灌頂之書.
(4)手到擒來的寫法:先環繞著一個主題深思,然後再表達出來,從容不迫的辯證之,是為論述.寫作是一種舒服的課業,給人帶來坦然的心思營造與經驗,靠著回憶和靈感,尋得一個既複雜又深奧的脈絡,而且透過文字的發表而引來與大眾溝通的管道或聲音,寫作雖反映主觀卻帶來客觀的結果,所以雙方都必須深思,由此而發生的不間斷的書寫活動,不僅是個人的獨秀,還能為那些閱讀的人們開啟增廣見聞的益處,為了寫得順手,必須看一大堆創作的理論書,和創作的書籍,切忌抄捷徑而寫下任何作品.
(5)憑著才情書寫:自知擁有寫作天份的人,應當放棄八股的文章寫作方法,用自己從書中閱讀體會並吸收的優處來進行,創作出屬於自己的獨特風格,向別的作家學習找到寫作才情的方式,並且認知自己適合的文類,盡情發揮文章的創作空間,不要落入俗套,以為寫的多即是好的,要為了目標理想而寫,可以為了參加文學獎而寫,但不要成為一種失落的習慣,得失心太重是不對的.而且,使用筆名的人,或許會隱藏自己的本真內容,而傾向於創造大眾化的神話,所以也不會太被讀者相信,寫作的背後都是出自真心的,這種情形很可能發生短暫的曇花一現,但是千萬不要否定自己,一定要效法不斷提筆的毅力.
(6)遣辭用句須明白清楚:作家不外乎是一些知書達禮之士,有時候懷有天賦的人們,會無心插柳柳成蔭的書寫,成為一批文壇上的黑馬,但是書寫立志容易,但能持久者少,所以有各種形式的作家,有的為了文憑,金錢,成名,積德而寫,也有人想將經典傳於後世而抄寫,反而是有心為了大眾的福祉而不是娛樂的書寫,會有無上的價值,而此種寫作者無非不是用字用句之精雕細琢或小心應運著,更別談網路上那些小混一下子的文字漫游者,只是為了分享的單純意圖,我覺得人各有志,不必去追究,也不要認為書寫是一種混淆是非的事,一定要明榷的去書寫實相或實際的點滴,否則就淪為杜撰,是沒有多少價值的,作文的興致是風雅之士的追求,唯有專注在其中才能體會,欣賞與創造同樣都是文人的本質,是以從事此業者令人仰慕起而效之,乃是社會正面之影響.
(7)反求諸己的技藝:在文壇上有誰能信手拈來,化腐朽為神奇?上推股人下推今人,似乎只有珍惜自己的長才者才能愈寫愈得心應手吧!在古代有書法文人的揮毫,今日則有受到刊登的作品,讓人讀出文章中的深度,趣味,與意念的傳達.這些文字除了從見聞多廣的書海中修煉而成以外,還有那些令人嘆為觀止的無限靈感在長篇中一氣呵成的結構,當作者書寫的時候,心裡多少會有一種圖像浮現構成引導著接下來的敘述,而也正式這種構圖使得敘事文本受到閱讀的深刻體驗,而被人們所讚揚和誇許.若你想要寫出經典佔有一席之地位,首先應該多方研習文學開始修行,更知道沒有人是一蹴可幾的,所以光是為了興趣是說不過去的,最好是造福人間的勵志文字才可以賦予文章成為歷史性的佳話,或是文藝的八卦,細細琢磨,修辭,把文章寫到極致,有時需要修改潤飾,然而過度的在稿紙上大作修飾之文章,或許有文鄒鄒的感覺,但卻讓人產生不確定性的感想,所以茲認為文稿要儘量減少更改文句的動作,把整體依次表明,這才是最厲害的為文之道.?
(8)即興創作的秘密方法:即興創作就是類似紀錄演說的文字,以筆代口隨性的寫,其實驗的成份很大,不如從手札開始練習寫作,當作是極短篇來寫,不但能得到言簡意賅的效果,也成了唾手可得的經驗,但是在下筆之前注意要先表達斯密的評斷法則,使手札充滿個人的批判色彩,這是我的經驗,寫手札就像隨筆一樣呼之欲出,一點也不麻煩,寫完之後可以和朋友分享,然後請他們評斷,這樣的文藝交流不愧是真正的行動文學,不但產生互動的反應,自己也獲得建議,可以在往後的書寫路途上將心比心的運用,跟真正的閱讀者交流.有人說寫作者必須記住自己寫的每一個字或事跡,我倒認為寫了就算了,何必將腦子儲存這麼多訊息呢?有電腦不就成了嗎?反正上網者也不過是即興閱讀,除非想看全文,就會啟動下載或複製到文書檔案中,細嚼慢嚥的讀,這樣就省了網路費,而且不必被其他的媒體所束縛,所謂發表權的問題,和涉及抄襲的疑問,最好在創作之前就搞定,不要成為別人的複製品,屆時就無法再發表文章而被封鎖,豈不是得不償失嗎?
(9)不可或缺的行氣:行氣就是沆瀣一氣的規模,像一首隨手寫成的山水詩"小橋流水人家這光景真是太美好無奈山水變色夢裡也相隨的痴已不復見",如此沒有標點一自畫到底的矜持,行氣很難解釋,但是堅持把風格做到最圓滿,正是所謂的故事相通而言,沒有容下挑剔的成份,完美即是其要素,為何寫作要達致此境才算美妙呢?簡而言之,沒有行氣就沒有靈魂,沒有主軸,不算是一種全力以赴的作品,從寫景,化物,模擬到暗喻,只要是能夠敘述得光鮮亮麗的就不要輕易放手,一定要加以全面的運用文筆,將文章寫到文中有山水的景致一般,這也正是我閱讀<中國山水詩研究>所得到的體察,原來山水形象就如行氣一樣是抽象的力量,支持著每個文人的心,那種貫穿整體的力道,使人念念不忘吟詠思之不退去印象,所以說是為文倡道的一種手段,不可缺乏的概念.
(10)孜孜不倦的寫作:當沒有靈感的時候也不要放棄,鼓勵自己用理性去寫,用詩意鋪陳,在純文學的世界裡是存有禁忌的,所以有邪念時不可以加入劇情的忐忑,除非你選擇別的文學領域,例如現代詩是放肆的地帶,他沒有絕對的標準,任誰都可以寫作,若是寫不出來任何文字,就更替另一種文類的語言,只要在任何時刻中都把寫作放在第一位的人,就可以說是專職作家的志願者了,然而實現得又是另一回事.唯有手筆能孜孜不倦的搖動著的寫作者才是贏家,不管成不成功,有信念就能起死回生,也能在網路書寫中得到回應,所有的努力只要經營過,剩下的就只是等待了,等那些閱讀的目光集中過來,擬就夢想成真了.但是不要太過驕矜,而是更要謙卑的看待讀者的反應,然後再決定要再寫些甚麼膾炙人口的內容,來挽回讀者的心,這不是勢利或功利主義,而是迎合口味的書寫,總而言之,如果天底下只有一個人要看你的作品,你也要全力以赴,不懈得繼續寫下去,才不辜負了自己和這最後一個讀者.
(11)書寫前必讀的參考書:想要在文壇立下一席之地,必須先讀過以下,例如<給青年小說家的一封信>,史蒂芬金的<論書寫>,以及<用你的筆改變世界>,或是職場商業雜誌八月刊的<贏在書寫力>專題報導.因為多年前拿到一本投稿秘笈,所以一直保持每投必中的佳績,那真是一本好的入門書.每個任都有屬於自己的書寫習慣,久而久之成為風格,從我所摘錄的<如何寫得好>第一篇六節,可以讀出寫作的行動為一種主見.
(12)確認下筆前的醞釀:如果你有些寫作前的想法,試著在那些題材周圍逡巡,找到一個最好的定義去鋪述.寫作在當代已成為普片的私人活動,它反映出寫作者的內心感思,也使人從中獲益,各種的書籍和文章教導了我們掌握寫作的最佳方位,揮灑無限的才情.然而書寫之前喝杯茶或賞花,都可以使靈感從中抒放出來,於是形成優美的文字,這正是書寫美學的創造.記住不要斷章取義,引用前人的言語是一種浪費的多餘,只能用來賣弄,而不能走出一條創斯之路途.多看看別人的書寫心得,那會使人成長,而且寫得更為熟嫻.
(13)聽說讀寫樣樣俱備:建立說理的能力,盡己可為並以興趣為主的選擇理論書來看,特別是針對文學的左右派系理論所出版的讀物,一定要下定決心的拜讀,不出三至五年必可開竅,而寫出言之有物的文章來.從學習英語來看,中文也是一樣的,都要從聽說讀寫來廣泛吸收.寫作首重拆解題目的真知,下定了題目的標準就不要離題,這是一個禁忌,而且又可以專注於寫作的旨要,由寫作開始打開聽說讀的視野,試著表達真正內心所要訴求的題材,不要太迂迴或模糊,直接點出重點,這是文以載道的必備條件.
(14)對書寫的基本認識:文學的架構是硬體,例如八股,平仄和起承轉合,而文學得結構則是文本所製造出來的形式,由西學所研究出來的理論.只要有一片丹青之心就不會被框限,真誠是書寫的重要入門,是很重要的項目,單純的寫作文字雖簡易,但也可以寫出芬芳,華麗詞藻雖然贅文堆積,但惹人吟賞遐思.各有所長的文章中,不妨選那些精緻的文本來評讀,研究其內涵,因為深入所以值得慢慢咀嚼,這種研讀文學的心態,可以成就一個文藝研討的真心,而發掘出許多文學的典故,是多麼有意義的事情啊!
(15)評論有一貫的公式:讀過左派文學理論的人,會知道關於評論文學的方式,其實是有一脈歷史的流派的存在的,例如符號學,新批評,精神分析,女性主義,結構主義,解構主義,後現代主義,等等,端看文本所運用的技法而定,才能完成評論的公允,特別是學術界的論文,應該都不脫於這些理論的運用,然而並不是每個作家都喜歡被評論成制式公式的,也有許多傳統的文評者,將作者的蘭惠之心分析得十分完整而貼切,我覺得後者屬於重視文者的創造與見解,是一種重視作家而反對作者已死的說法的一種想法與態度,所以我想像新批評那樣把作者視而不見的作法,是一種態度上有失莊重的行徑,容易受到挑戰和批判,而引發所謂的文學論戰.
(16)文類的差異與性別屬性:文類對創作本質的影響,從詩,散文,小說等看來,其方法各有擅場.詩詞需要跳接的意象轉譯為文字,散文著重說的真實,而小說則以杜撰的銜接主旨.這些手法無非是讓讀者能輕易看懂,甚至晦澀之作也能透過分析而體察全貌,寫作的目標不該有性別的歧視,但是缺乏這項前提又令人分不清文字的性差屬性,所以要把持好文字的性向,這點大部分的創作家想必早有所知與覺悟,也下了功夫,而且這也是晉身為專業作家所必須認知的功課.
(17)寫作讓文字迷宮釐清方向:有很多人支持的書不一定是好的,有時候會在小角落找到一本很有奧秘的作品,而深得其意並有所得益,是以書本滋潤了我們的心靈,而推助我們也去寫一本書的動力,我們寧可創作出屬於自己本色的書,也不要為了出名而偽裝自己的手筆,寫作是長遠的事情,在下筆之前要想清楚,如果半途想退出的話,要想想看這是否為正確的抉擇,勿要讓你的文字汙染了這個文字的世界,在這個文學的迷宮中,還要有人導讀,解鈴,才能得到領悟到至高的理念與深邃的主旨.
(18)跨界書寫的專業素養:以平常心和同理心來面對跨界書寫,將平時就已經明瞭的道理應用其上,套用各式文類的質地來創作,即可掌握勝利的書寫,達到成功的最終目的.不要覺得只有大師才能成就所謂跨界書寫的強項,面臨挑戰也可以很大手筆的揮毫而成,只要你磨練得夠久,夠好,無名小卒也能變成將軍.至於如何鍛鍊或訓練自己的書寫能力,要從文字的表達中找到能量,隨時隨地感受到敏銳的語言能力,並表達之,使自己成為一名具有專業素養的創作者,最重要的還是多讀多聽,並且要通順流暢的寫出來.
(19)從習作逐漸邁向巨作:每個人寫文章都是由小時候入學開始的,學造句,習作,然後是作文,和文圖並茂的作業,我認為創作不能與練習的實驗分開而論,先有習作才有創新,這是文字功利之所以進步的步驟,不能逃避的事實是那些令人羞慚的習作,曾被發表而影響了某些讀者或編輯,這種曾經必須成長,而抵達長篇巨作的完成理想,我想這也正是每個嚮往寫作的人的夢想,但有多少人有這種才情和毅力呢?許多名家的長篇被深埋在圖書館的角落,曬著灰塵,無人發覺,我想身為一個以寫作為使命或職志的人,都應該或多或少的進行自修的內涵,不要自以為所讀過的就是一切,認真的來說,強者尚未出鞘,不知輸贏,而故者深幽,難以追隨,只怕是天不助人人自助吧!
(20)描述和敘事之間的拉鋸:描述是形容一件事或一個典故的方法,好比是畫圖前的擬草稿一樣,而敘事卻是將一個完整的故事前因後果的交代,這兩種技法合起來使用,就可以寫出具有張力的文學作品來.一般來說,好的純文學需要技巧,而普通的作品則是毫無架構可言,只有風花雪月的俗氣.文章是一種構成物,由作家來譜寫,同樣一個題目,各種的投稿卻都不同,所以要達到評審的青睞,一定要先表現出自己敘事的特色,才能獲選.
(21)修飾為寫作的海拔:範圍以內的字都算數,這是再說一篇文本的所有字數都是脈絡內的產物,必須視作整體.而寫作者的用意就在其中,不要讓人讀得滿頭霧水,文字的長短,題材的寬窄,都跟一篇文章是否淋漓盡致有關.倘若肆意的寫,恐怕會引起某種誤讀或錯覺,所以務必要有所省思,考慮和安排,來寫好一篇文章,不管是行雲流水或是寫不下去,最後的改稿或許是給基礎淺的人最好的建議,但是若過於痛改前非,使得文章變成大補帖,那可是會令人反感的.
(22)閱讀文學入門之首要認知:主題在書中聽起來似乎是困難的,但當你找到你要的主題,就會發現它相當簡單.主題不是故事的摘錄:不是文本所涉,也不是特殊的尋找.文學是與日常生活相關的,所以文學的重大主題是重要的主題,和私生活及公眾經驗組成:它們以我們每天的對話和想法而平凡無奇,像愛情,死亡,婚姻,自由,希望,欲望,權力,戰爭,復仇,邪惡,等等,這是重大普遍生產!經驗的清單,因為在生活中持續的主題就是文學中的題材,首先你可以提到的文本即為以上的普通主題之一,於是你會說這很直截了當的簡單,甚至認為很明顯的,但是它因為你將空無的感情拋至腦後而成為重要的前進步伐:你會說"這裡有一大堆關於愛的事"或"它有關希望和沮喪",你就這樣開使寫了.(摘譯自How To Begin Studying English Literature)?
(23)淺白是清楚告知的意念:青少年讀物的白話敘述法則,是每次我們面對寫作的基本意念,想要寫出大眾能認知的文藝作品,語言表達之流暢是很重要的.而參考青少年的純文學市場,等於是在單純的布匹上劃下美麗修辭的圖繡.在許多利用文字的社會部門會要求信雅達的功夫,也正是如此,我們可以用創意來代替複雜語法,達到廣大天下共知鑑的效果,也就是暢銷的必作功課.當下不少青澀作品書系的銷售成績好,正是由於文本的封閉以及簡單述說的完整性所致.我們也可以不向他們看齊,但起碼從口語的淺白來表達自己的職場修為,也算是一種文藝生活的自我充實,正由於書籍愈來愈好懂,所以不值得被重視以評論之,這種想法充斥在坊間,使得文學作為逃離學院知識的作假和虛構,化作一種輕薄如面紙用則即擲的風氣.
(24)莫要寫就一種矛盾的筆法:在長篇小說中所設置的故事情節,只要一個疏忽就會把矛盾的醰子打翻,教人讀得天昏地暗的.有些推理小說犯的就是這些過錯,過度的重疊偵探說理,卻把前方的脈絡推翻了,這種筆法無疑是失策的書寫.正因為讀者的入迷至深,才會斤斤計較作者的鋪述缺點.不趕在校對時拆解矛盾,只怕是推就出劣質的文本,也不會普受好評.我們要記取此種教訓,寫作不但要記得複雜的過程,也要前後呼應,這樣才能創造出完美的作品,走出謬誤的井.??
把暗喻的意指妥善運用:高等級的形容詞要靠暗喻的意象來完成,詩的題目是由內容互相呼應而成的暗喻語串,但用了情意的詩句或者宗教經典的喻說,都要從思考和考究來得知背後的意義,暗喻是絕對精準的暗示,若讀不懂就好比是對牛彈琴,所以寫詩者要考慮到讀者對其詩句的接受度,而運用通俗的言語,巧善的排列文字之所在代表的董德和體會,千萬不要粗心的誤用了暗喻而產生孤芳自賞或排斥文意的現象.
(25)寫出積極的文學以為惕勵:作文是附屬於國文科目的教育,向來都鼓勵學生寫出正面價值,包括應用文,和大學課程要求寫的論述,都是為了積極的意圖而指導的,所以當學生要尋求題目的時候,得花上一些功夫來揣摩自己寫作的目的和方法學.繳出的報告不但要通過審評,自己的信念也要更加充實才行.莫要為了得到學分而寫,這樣一點意義也沒有.書寫是為了什麼目標?短期的或長遠的?這問題必須想清楚,否則文字成了濫葬崗實在是不太美妙.切忌抄襲或改寫別人的文章資料,成了天下文章一大抄的文抄公,而是要去引申並賦義.
(26)分段是為了有條理:段落是書寫者內心的秩序,啣接到下一個述說的分隔島,但彼此之間又如牽腸掛肚,互相表現出和諧的共同體的一小部份,由許多一小部份組成一個完整的大部份,這就成為共進打同的文本.分段落是為了讓讀者喘口氣,再接下去看,所以必須寫得有條不紊的.有了條理就令人心生思路,達到教學相長的互動關係,即使內容是乖謬不實的,也可以經過整理閱讀出深藏的說喻何以紊亂的緣故.
(27)分別比較詞彙的極端:每個詞彙都有二元性的對立語,例如邪惡與正義,完整和破碎,使讀者不自覺的起了分別心.也有二元合一的詞彙,例如生死,左右,上下,等,端看作者如何應度自如.這在修辭學上有某種相關,特別是在論文著作中,更是重要的一個環節,稱之為對比,排比,和類比.不管是古文或今文,都會運用到形容詞的功能,來產生一股文藝氣息的鋪設,所以選擇合適於文類的辭藻,是任何文人都知道的基本條件,撰寫為文字而不過度累贅,才能夠清新而不混濁的表達並且不失誤.?
(28)演說的方式為書寫的活用:演講有如紙上談兵,為寫作內容被唸出來的擬仿,比賽的活動更是一種大作文章的比劃,不僅做好充份的練習和準備,更是將語言發音的強弱發揮到極致的精神演練.寫文章也是這樣,不管任何時間場合,身為作家的身教言教不能讓人看不起,隨時都要表現出最好的狀態,充滿文學家應該有的活力和精力.以前在大學英語系時有一科演說學的必修科目,外國講師特地用錄影機拍下學生自我介紹的演說,並要大家互相評比給分,而他推薦的書目也的確實用,如今也將承續著那次演說的夢想分享,踏上書寫文學的自由作家的步伐.
(29)寫作要分清楚虛實之間的差距:寫作必須分離現實與虛幻,才能合理的繼續寫下去,而且不至於太荒謬的離題.當你想寫一個虛構的故事時,記得千萬不要將某人對號入座,因為它可能造成或產生現實的命運.而寫實有紀錄文學和傳記等類別,一定要有時間的證實,事實也十分重要.有些人將陰與陽的事情混為一談的寫,這有著一種危機,那就是讀者看不懂,而形成代溝和不解,而評論起來也有著相當的困難.所以如果你想寫出投奔大眾的文學,可以先為你的讀者群的類別著想,然後再用心去營造文本的情境,經過設計和訓練,我相信一定能寫出一篇篇令人刮目相看的文章來.

(貳)發行管理

發行管理就是出版社經濟,包括簽約,編輯,印刷,行銷,業務,品管,倉儲,批發,成本,等控管的學問,如何從實際的發行中盤算正向成長的績效,大概分為網路行銷鋪上通路,和實際書籍店面的鋪書,還有一種就是大量推銷的教科書.出闆發行前的分工很細,例如:打字,編排,校對,編輯,ISBN申請,包裝,封面設計,市場分析,廣告,媒體採訪推介,行銷公司代理全省批發的工事,書的價格等,當今許多人懷抱著作家夢,所以像鮮網,白象文化等出版社提供了自資出版的機會和服務,他資出版者多為了專業作家量身訂作,簽約作者的名氣,地位,學問,會影響書籍的暢銷與否,所以有寫作題材之禁忌者多為大眾文學,其次有純文學,羅曼史,奇幻類,武俠作品等,但是專門為國家出版的書籍,大多類似集中在國家書店的二樓書架上,成為政治資料,資源和數字的管理倉庫.
從多媒體工作室到出版社的成立與籌備,至今已經成為新生代面對出版業上的競爭市場的基地,要各方面不斷的促銷,做廣告傳銷之外,還有抓住暢銷的眼光投資在定位的書寫上,已經成為一人出版社的遠見,拍成電影更有附加價值的書籍,例如自傳體,奮鬥史,等勵志的故事,其他電視劇本則較少成為出版物.出版的內容分為錯誤和正確的知識,究之前所提到的,出版業分為虛擬和實體兩種單位,前者稱為虛擬網站,除了代為估價以外,還採取會員作家升級制度,來刺激新新人類的寫作企圖心,後者則為具有統編和社址的實體出版社,眾多分立,互相競爭,具有自家的方向,格局,立場,資金,和目標.此外,書行或書店,包括出租店,是發行單位的仲介與對象目標,不少淪為二手書,圖書館,或拍賣網站的商品,都是緣於銷路不佳,沒人青睞,或者網路發表化,而缺少購買的閱讀群眾來支持.
由於出版物的行情和商業機密,由印刷廠或影印商所掌控,出版的分類與分級制度也由國家圖書館管理,所以觀察並比較各家大型書店的分立,例如博客萊,誠品,兩者都有資料庫管理體系,來蒐集買家的會員資料與名單,和圖書的銷售情況,如訂單,刷卡系統,訂購,惟獨買現場書無須帳號和密碼,而只有核發貴賓卡,但是會員買過的書籍都會有電腦收銀機資料的顯示,書貨的分類也決定著讀者買書或預訂書的行為,例如購買某種專書的人透過書單的選擇,若是沒翻閱過內頁,而只有參見網頁介紹的短文來抉擇,則有上當的虞慮和隱憂,久而久之又因為快遞費用及商店代收的服務費用上升,而使購買者心生退意,特別是缺少書評,序文,演講,千名,或採訪等附加的活動,來做為購書的參考與鑑定,多數人會傾向於從圖書館推薦及預訂而借閱.
一般在書店中書籍的類別大約分為以下八種,(一)娛樂,休閒,生活,(二)教科書,專業科目,(三)外文書或翻譯類,(四)文學類,(五)商業雜誌,(六)政治,歷史,科普,(七)左派論述,(八)藝術,觀察各家出版媒體的發行物則可分為以下四種:(一)出版書本的公司,容易採取一分為多家的巧立名目,如麥田和城邦旗下都有眾多小型出版行號,發行不同型態的出版物,以擴大市場之供需,(二)報紙,報社的競購與併購,(三)雜誌社,如跨國的性別流行誌,商業資訊誌等,多依靠相關產業如化妝品,服飾,珠寶公司,或股市,銀行,商行,等廣告資金的投注或挹注,(四)音樂發行,如音碟,與時尚,戲劇副歌,流行文化,演唱會,等相關的領域.(五)平板,電子書,部落格,等發表文字的應用媒介.

(參)知識管理

我用父親的借書證借來了威廉辛瑟的書,它是一名耶魯的文學教授,出版過不少的作品,這本是暢銷書,獨到的見解讓人覺得很嚴謹,從到校園演講到更改打字稿的經驗,前面論說風格,字眼,讀眾,草率,簡明,等篇章,從七零年代的首版至今,利益許多學習寫作的人士和學生,我喜歡看他以批評的角度描寫作家對作品的產生吹毛求疵和詰曲嗷牙的文字,好似一種復古的風潮在我的腦海裡打轉.

試譯如何寫得好(翻譯)on writing well by william zinsser
(一)轉折(transation)
康乃迪克州的一所學校有一次標舉'奉獻給藝術的一天'的口號,而我被邀請是否能以專業方式出席講說有關書寫的論點. 當我抵達時我發現另一位演說者也到達了,他是布克醫生,一名最近啟筆書寫的外科醫生,他同時也販賣一些故事靈感給雜誌社.他即將談論到書寫作為度假的題目,那使我們成為筆友,我們面對一群學生,老師和家長而坐,他們都極力想學習我們迷人作品的秘密.布克醫生穿著一件閃亮的紅色夾克,看起來有時尚之波西米亞風格,當作家們企圖觀望時,第一個提問就向他來臨,作為一個作家到底是怎麼樣的一回事?他說這行業真是非常的有趣,從一間醫院疲憊下班的一天回到家中,他寧願直接走到他的黃色小桌並且寫出他的心聲,以化解緊張.與辭自然的綻放,很簡單的湧出,我接著說到寫作並非易事而且也不有趣.它是既難又寂寞的,而且語詞很少直接綻放. 之後布克醫生被問到重寫是否很重要,當然不是,他說道"讓一切都浮現"他告訴我們,無論如何字裡行間反映了這位作家最真實的本性.我接著說出改寫是寫作的本質,我指出專業作家都不斷的改寫他們的句子,再重寫他們改寫的內容."你如何度過那些不太好過的日子?"布克醫生被問及,他說他只不過停下來將作品擱置一旁,過了幾天它可能變好些.我卻說專業作家應該建設一本行程日記並專注其中.我說到寫作不是一件藝術,而是工藝,那個逃避工技的人是由於缺少靈感的原因讓他迷失了,他同時也是破碎的."如果你感到沮喪或不快樂,那不會影響你的寫作嗎?"一個學生問他,大概會的,布克醫生回答,去釣魚或健走也許就不會了,我說,如果你的工作是每天寫作,你會學著去將它和其他工作一視同仁. 一名學生問我們是否有效用的去循環在文學世界裡,布克醫生說他自己相當的享受他作為一名撰寫者的新生活,而且他說了一些跟出版商和經紀人在曼哈頓吃飯的故事,那裡是作家和編輯聚集之地.我說專業的作家們大部分都是孤獨的埋首苦幹,目中無人,對其他作家視若無睹."請問你將象徵主義放入你的寫作嗎?"一個學生問我,我答道"並非我能控制的."我有一個未破的紀錄,是迷失了任何故事,表演或電影的深層意義,而至於舞蹈和喜劇,我從來未曾有過任何被輸送的觀念."我喜愛象徵"布克醫生如此宣告,他描述著自己透過創作而得到嗜好和愉悅的波動.就這樣早晨過去了,而且是對所有在座的人都也啟發,在最後布克醫生告訴我他對我的回應相當感興趣,這些從不曾發生在他身上的寫作經驗可能很艱難,我告訴他我自己也對他的答覆同樣感興趣,簡易書寫從來不曾發生在我身上,或許我應該在他那邊動手術吧!至於學生們,任何人都可能認為我們是驚慌的離開他們的,但事實上我們都給他們有關書寫過程的廣闊視野,而不光是只有單向的述說.因為那裡沒有任何正確的方式去從事個人的作品,有的卻是各種作家和多方法,而且任何可以幫助你去表達你想要說的才是正確的方法,有些人在白天寫作,有的人在晚上寫稿.有些人需要寧靜的,有些人則打開收音機.有人用手寫,有人卻是語言的教授,有的人用錄音創作.有的人書寫他們的第一次爆發出來的首次草稿然後就修訂好,其餘的人不會寫二次潤稿,直到他們以初稿沿習到無邊無際的命運.但是他們全部都是貧乏而緊張的,他們駕駛著讚譽地把自己的某些部份寫在紙上,然而他們不隨便寫出自然流露的靈感.他們坐下來從事一項文學的行動,使自身被文章合併在紙上的人遠比那些坐著的人更僵硬,問題市是去找出在小說張力之下的男人和女人.終究來說,任何作家的產物必須賣座與否,並非是書寫的主題,但是卻跟他或她有關.我經常發現自己對一個話題感興趣,雖然我從來都想不到它會使我這樣子,例如有些科學題問.抓得著我的是一個在他的專業領域上的熱誠,他如何把熱情注入作品之中?什麼樣的情緒包袱會絆住他?那如何改變他的人生?這些不必要獨自花上一整年就可以和華登龐德(WALDEN POND)一樣成為寫作者其中一員.這真是個人的轉折使有心者寫出好的小說之道,從中它衍生出兩個重要特質是這本書所想要探查的:人性和溫暖.好的寫作具有一個生機保持讀者從頭到尾的閱讀,但這不是個足以令作家個人化的訣竅的問題,而是一個使用英語將如何得到最一清晰而有力發聲的問題.此種原則可以被傳授嗎?也許不會,但他們決大多數都可以學習.

(二)簡捷(simplicity)
亂七八糟是美國書寫的弊病,我們作家是一個受至於贅語,循環建構的華麗修辭和無意義閑談的社群.誰能了解美國人每天社交會用到的凝結的語言:備錄錄,合作的報告,商業信函,並注意被銀行解釋為其最簡化的宣告?是什麼保險的申請者或醫療計畫,可以翻譯那些提出問題要花費並受益的解釋?什麼是母親能夠指導
一個小孩整理他從箱子裡拿出來的玩具?我們的國家傾向於自我膨脹並因此聽起來很重要似的,飛行的客機
駕駛員宣稱他是當下參與經驗和注意力的降落,無可能考慮是天會下雨,這個句子太簡單了,必定有某處不對勁.但是好的寫作秘密是針對它每個句子的清楚成份被剝奪的程度,每個字都沒有功能作用,每個綴贅詞都可以市是一個短詞,每個副詞帶著同樣的意義已經化作動詞,每個積極的結構留給讀者的是不明解誰在做什麼,這些是一千零一個打擊一個句子的力道的混合物.而他們經常發生在教育和階段中被提問.在一九六零年中間,我們的大學校長寫了一封信,內容是撫慰畢業生們歷經校園不休止的咒語"你們可能注意到我們已經經歷了非常關注的潛力,被挖掘出不滿於僅只是部分相關的不滿表達."他的意思是學生們已經費心於
各自不同的私事,我卻非常沮喪於校長的英文而不是學生的不滿.我可能比較喜歡校長至摘取羅斯福總統的佳句,當他試圖改變他的英語政策備忘錄,例如這於一九四二年的禁令規定如下:"諸如此類的準備將會是作為完全模糊的所有聯邦建築和非聯邦建築被聯邦政府再空難時期為了內外部署的可能性原因所佔領的原因."羅斯福說"告訴他們所保存的建築物是為了即將跨越窗戶的平台而做的工事.簡化再簡化,正如盧梭說的,當我們是如此尋常的被提示著,卻了無美國作家更為堅持實踐自己的所作所為.打開 的任何一頁你將會找到一個男子說著他心中的平凡無奇的自白:"我想要到林子裡去,因為我希望活得自在些,只為了本質的生命因素而領銜,去看看我是否能學會什麼是必須教導的,而不是當我即將死時才發現了我從未活過."剩下的我們如何能夠從囈語中達到如此可求的自由?答案是要去清除我們腦中的雜念,清除思考而成為清明的寫作;人不能單獨活著,他不可能是一個寫出漂亮英文的含糊思考者.他可能從隻字片語推卸責任,但是不久讀者將會迷失,而沒有罪衍是沉重的可能,因為讀者將不易被救贖.誰是那個緣起的物種?是讀者嗎?讀者是某個有大約三十秒的集中注意力的人,曾有一次那些勢力很少聯結:報紙,雜誌,,廣播,配偶,兒童,寵物等.今天他們也包含在一個"家庭娛樂中心"如電視,錄影帶,卡帶,光碟,伊媚兒,網路,手機,傳真機,綜藝節目,普查,窗簾,那種最重要的競技,睡眠.男人或女人在椅子上打拼,身邊環繞著雜誌或書本的是一個被作家托付過多麻煩的人.我不想肯定的說讀者太笨或太懶去保持思想列車的速度,假如讀者迷惘了,大多是因為作者尚未足夠小心謹慎的書寫.這種輕忽可能帶來任何形式的數目字,也許一個句子太過度雜亂以致於讀者乾脆直接跳過去不想知道所為何意,也許一個句子太過於結構嚴謹,以致於讀者可以由各方面來解讀,也許作家再字句中轉換了音讀或是張力,以致於讀者的頭腦聯結是清晰的,並未打擾到提供迷失連結的思緒,又或者作家使用了一個錯誤的字眼,由於沒有檢查它而失誤了.他或她可能想成是"多血快活的"和"血腥殘酷的"代表同一意義,然而其差異卻是致命的一擊.讀者只能夠將作家試圖暗示的意見次等化(談及演說的大差異).面對這種障礙,讀者是首批的一群,他們抱怨自己,很明顯的錯過某些事情,而回到神秘的字距再瀏覽一次,或者再閱讀
一次全部的段落,穿刺文本就像是個古代的鄉巴佬,在猜測中前進,但是他們不會行動太久.作家使讀者們覺得曲高和寡,而且他們將要尋找一個能做出更好的工藝的人.因此作家必須在當下詢問:我試圖要說什麼?他們通常出奇不意的不太清楚,之後他們必須找尋他們的寫作然後自問:我真的是這樣說的嗎?若非,某些模糊已經啟動它的機身了.明理的作家是某個頭腦清楚得足夠去看穿什麼是模糊的本質.我不是指某些人天生就是頭腦清楚的,而因此天才作家不管其他人是否天生含糊而不能寫得好.清晰的思考是一個意識的行動而作家們必須強迫自己,一如他們正在任何其他亟需邏輯的計畫上的運作:做一次採購列表或者解決一些棘手的
問題.好的寫作並非自然湧出的,雖然大部份的人似乎認為如此.專業作家們持續地保有人們所謂的他們願意"牛刀小試"的寫一些東西,這意指當他們從自己的專業工作退休之後,像保險津貼或房地那樣,是很難的事,或者他們會說"我可以寫一本有相關的書."但我質疑這句話.寫作是棘手的事,一個清晰的句子是安全的,很少句子在第一次就流瀉出來了,或者甚至第三次才跑出來,謹記這種失望的時刻.如果你發現寫作是難事,那正由於它真的不易.

(三)混亂(clutter)
打擊凌亂就如同清除雜草,作家總是輕易的居於幕後,新的多元性一夕之間就發芽,思考尼克森總統的助理約翰狄恩在一天之內所完成的誓言,在電視播放期間聽說水門事件之際,隔天每個美國人皆說"在此時間點上"而不說是"現在".思索所有的介係詞掉入不須任何輔助的網中,我們不在委員會前帶頭領銜,我們就是頂端,我們不再面對問題,當我們可以自由一些時辰時面對它們,一個小細節,你可能會說:這些不值得打擾,它的確是值得這麼干預的,寫作改善了直接的比率,使得許多不計其數的事情變成我們能夠保持著它不應該在那裡的關鍵,"向上"和"釋放"不應在彼處,檢查你寫在紙上的每一個字眼,你將會發現一個不會造成任何目的之驚人字數.把形容詞"個人化",例如"一位我個人的朋友",或他的個人感覺"?或者"她的個人心理師"(這些幾百個典型的字登可以被刪除,個人的朋友已經蒞臨語言之中以辨別他或她是否為事業夥伴,因此同時降低了語言和友誼的本質,某人的感受是個人的親身感想,那即是"他的"意涵,至於個人的心理師,一詞意指男人或女人召喚更衣室裡的罷工女演員,所以她不必被非個人的心理一醫師''綁在電影院裡.有一天我想要見那個被定義為"她的醫生"的人,心理醫生就是心理醫生,朋友就是朋友,其餘的都是多餘的.
亂七八糟是一個被推到意指同義的短字那裡的困難的語詞,即使是在約翰狄恩之前,人們和事業已經止"現在的"說法,他們曾說過"當下的"(我們所有的作業員現時很忙)或者"在現今的時間"或"當今的"(意指"快速").然而這個觀念總是可以被表達成"現在"以意指即時的時刻(現在我可以看見他")或是"今日"所表現的歷史片刻("今天價格真高")或是簡化成動詞型"成為"(正在下雨),不必要說成是"在這個時候我們正在經歷降雨".
"經歷中"是極度混亂之一種情況,即使你的牙科醫生問你是否體驗任何的疼痛,如果他自己擁有的孩子坐在椅子上,他會問"會疼嗎?"他會的,簡而言之,他會親自問的.藉由使用一個在他的專業角色中裝模作樣的子句,他不只是聽起來更為不重要,他也使得真實疼痛的邊緣便鈍了,正如語言的飛翔參與了證明氧化面罩將會掉下來,如果飛機失去了空氣,"在不像可能的墜機將會經歷此種終究的意外",她開啟了一個如此剝奪氧化的鋸子本身以致於我們已經準備好受災.亂七八糟是冗長的委婉說法,將一個貧民窟轉變為一個壓抑的社會經濟地區,垃圾收集員們進入棄擲處理的全體職員行列中,使得鎮上傾倒至減少容積的整體.我想到比爾曼爾丁的卡通,兩個流浪工人駕著一輛貨車,其中的一個工人說:我一開始只是一個簡單的土番,但是現在我適硬調的雇員."混亂是政治的正確性變得狂亂的狀況,我親眼目睹一個廣告設計的是男孩營隊所提供的"為最低限度的例外而注意獨立."亂七八糟是官方語言被使用在隱藏他們的失誤的工事上,當數位裝置組織去除三千個工作機會時,他的宣稱並不提及解雇的事;那些是"不知不覺的方法學".當一名空軍的使命墜機時,它"畏懼於過早降落陸地"當英特斯上校有一台個飛機關閉令時,那是一個"與容積相關的製造行事錄的調度",工廠將進行機腹著地的"一項負面的現金流量".
亂七八糟是佩頓爵所謂的一項投資,以"加強保衛反映的突擊性"的語言,並且調節它巨大資金在"反對勢力抑制"的供需上,正如喬治歐威爾所指出的"政治性的英國語言",寫在一九四六年的一篇論述,確實常在越戰和保加利亞時期被詹森總統和尼克森總統引用,"政治性的演講和書寫是大量不可防禦中的防禦....因此政治語言必須堅守碩大的委婉說法,尋求問題並使險峻的雲氣之不明確得以突破的方法",歐威爾的警告說出亂七八糟不只是一個麻煩,而是一個死亡的玩具變成真的事實,也是在最近幾十年來的美國軍隊於東南亞及世界其它國家的冒險主義. 動詞的迷彩達到新高點,在亞歷山大何格上校的任職期間,身為雷根總統的國務卿所作的貢獻,在他之前無人會想到要說"在這個成熟的聯連結時刻"意指"現在".他告訴美國人民恐怖主義可能跟著"有意義的承認的牙齒"(唇齒相依的緊要關頭)有所對抗,而那個過渡的核子飛彈是"殘酷的漩渦".至於任何引起公眾人們過渡的驚怕,他的訊息是"把它留給高爾去做",雖然他真正說的是:"我們必須壓下這個以公眾固置的比較更低的標準.我不認為存有著學海無涯的彎道可以達致這個內容的區域.
我可以從各種領域來引用舉例,每個教授都有蠢話的火藥庫,以拋開民眾眼中的塵土,但是索引名單都是無聊的,現在舉證的觀點是要去服伺凌亂這個敵人的注意力,那麼請注意以下比短字更好掌握的長字:
助理/幫助,大量的/許多,便利/容易,獨立的/男人或女人,殘留的/其餘,原初的/首先,工具/做,足夠的/充分,企圖/嘗試,與之相關/稱呼,以及上百個例子.特別要注意的是所有難纏的怪念頭字眼:模範和參數,優先化和潛力化.它們都是將會窒息你寫作的雜草,不要和某個與你談得來的人對話,不要跟任何人有界面關係.
正如所有的字串之詭變性,我們才要解釋如何意圖去辯解:"我可能會補述","這應該被點出來","這是有趣的注解".假如那是有意思的筆記,那麼就使它變有趣,我們不都是愚蠢的去附和別人嗎?"這會令你感興趣嗎?"不要誇大無須膨脹的事實:"以例外的可能"(除外),"由於事實的關係"(因為),"他完全失去了能力"(他不能夠),"一直到此時"(直到),"出自某種目的"(為了).有任何方法去理解驚鴻一撇中的亂七八糟嗎?在這裡有個我為耶魯的學生找出有助益的裝置,我想放置一些括弧在每個元素之間,作用得不太好的一些寫作中,通常只有一個字被括弧起來:不必要的充滿一個附加的動詞("排序"),或是副詞帶著跟動詞同樣的意味("快樂地微笑"),或是形容詞代表一則已知的事實("像摩天大樓一樣高").我們的括號經常環繞著零丁的修飾詞,
使得他們蘊含的任何句子被削弱了("一點","有點"),或者是像"某種觀念"那樣不具任何意義的句子.有時候我的括號環繞著一個完整的句子,有必要重覆之前的句子所述,或者說出某些讀者不需要知道的或它們自身可以理解的事情.大部份的首要篇幅可以被減少到百分之五十卻未失去任何訊息或作者心聲等內容.
我將學生多餘的用字以括弧劃上紅線的原因,而不用叉號去框起來,是為了避免將他們害怕的散文形成暴戾,我想要把這些句子留給他們去分析其完整性.我說道,"我也許是錯的,但我想這可能被刪除並不致影響到原意.但是你可以選擇閱讀句子而不靠括弧看它是否作用的題材,"在早先的幾周裡,我將都被術語套牢的論文發還給他們,整個段落都被框起來,但是不久學生們就學到去在他們自己的贅語中放置心靈的括弧,到了最後他們的作業都被我清除了術語.今天許多當時受教的學生都成了專業作家,而他們也告訴我,"我仍然看到你的括弧,它們跟緊跟著我的一生".你可以發展同樣的視界,找尋你書寫中的贅詞並且殘酷的晒乾它,藉由感恩而使每件事物被你拋在腦後,再次檢查每個你放在紙上的句子,每個字是否都作用著新功能?任何想法能被表達在更為經濟化的語句中嗎?有任何誇張的或誇飾的怪念頭嗎?你是否用了某些無用但你認為是駢麗的字眼?簡化,再精簡化.

(4)風格(style)
早就有許多關於傲慢的怪物躺著埋伏在作家的作文中警告著,試圖阻止他整合一個乾淨的英文句子.但是你可能會說,"如果我估計每一件你認為是亂七八糟的細節,而我假如剝光所有的句子直到它幾乎露骨的話,那我還有保留的餘地嗎?這個問題是誠實的,簡單性一旦到了一個極端之後,可能會指出一種風格,是些比‘迪克喜歡珍妮‘和‘看見斑點在跑‘要明智一點.我要針對雕琢的層次首先回答這個問題,然後我將指出誰是這兩本書的作者的重要議題,並且如何去保存他或是她的身分認同.很少人了解到他們寫得多差,沒有人向他們表示有多少的進步或黑暗已經潛伏\到他們的風格當中,以及它如何阻塞他們所想要暢所欲言的事項.如果你給我一篇八頁的文章,我可以告訴你將之縮減到四頁就好,你會咆哮並且說這是不可能的.然後你回家重寫它,這樣它會比較好些,之後重頭戲來了;再刪約到三頁.重點是你必須掏空你的寫作,遠在你能夠有靠背時建構之前,你就必須知道什麼是必要的工具,以及他們被設計為什麼功能.擴大雕琢的譬喻,它是首要能夠看見乾淨的木頭書桌,和駕馭成功之道,然後你可以永遠難忘自己是在練習一項在某種原則上的工藝品.如果指甲是脆弱的,你的房子將會倒塌瓦解,如果你的動辭很弱而且語法癱瘓,你的句子就崩解了.我承認有某些虛構小說作家例如湯姆渥爾夫和諾曼梅勒,已經建築了一些指標性的房子了,但是這些作家花費多年學習技藝才成功的,當最後他們舉起他們負於想像的塔樓,和空中花園時,最令人驚訝的是我們所有人從未夢想過的裝潢,他們知道自己在幹什麼,沒有人一夕之間就成為這兩位作家.首先,學習去捶打成功,如果你所建造的是結實而有用的,那摩就滿足於其中的簡樸力量吧! 但是你將會不耐於尋找一個’風格’-----美化樸素的字眼以使讀者認為你是某位特別的人.你將達到媚俗的直喻以及粉飾的形容詞,正如’風格’是你可以在風尚商店中買到的東西,而且覆蓋在你光鮮亮麗的裝潢的字眼中;(裝潢者的色彩是由裝潢師帶進來的),根本沒有風格的店面;風格是從事寫作者的器官,多得像他的頭髮的一部份,或者要不然假設他是光頭,他缺少頭髮,試著加入風格就如同加入假髮一樣.一開始看到光頭的典型男子看起來年輕甚至帥氣多了,但是再看一眼,-----因為光頭所以總是讓人多看一眼-----他看起來不太正點,問題不是出在他看起來打扮不佳,他是的,而我們只能欣賞製造假髮者的技術,重要的是他看起來不像自己. 這正是作家的問題,他們設置慎重的裝飾物品在他們的散文中,你失去任何使你變得與眾不同的模樣,讀者會注意你是否對牛彈琴,讀者想要向他們說話的人聽起來像個天才,所以一個基本的守則是:做你自己.沒有規則卻是難以跟隨的,它需要作者去做兩件事,這對他們的新陳代謝是重要的,他們必須放輕鬆,而且要有自信心.告訴一位作家要放鬆,就像是告訴一位男子正在檢查疝氣時要放鬆一 樣,至於自信心就要看他坐姿有多挺,在銀幕上耀眼得讓大家等著聽他的言語,看看他如何經常下床去尋找一點吃的或喝的東西,一個作家會做任何逝去規避自己寫作的行徑,我可以測試出自從我看報紙的日子裡,有如數字的旅行,憋著到冰飲機旁,每個報導的小時還可以前進到身體對飲料需求的位置.有什麼可以使作家自外於這些悲慘之外呢?不幸的是,沒有任何療方可循,我只能提供查詢的想法,使你不厥得孤立,有些天日將會比別人更好,有的人會走得不妥以至於你將會感到不想再次寫作而絕望.我們都有許多這種挨渴的日子,甚至更多.它仍然可能是好的,將不好的日子縮減至極小值,使我走回到試圖放輕鬆的問題上去. 假設你是那些坐下來書寫的作家,你認為你的文章一定是有一定的長度,或它似乎不重要,你會想像八月[印行時是如何的,你想到所有人們可能讀了它,你認為它必定有一種文豪般的固定重量,你認為其風格是昏炫的,不管你會否吃緊,你還是如此忙碌的想到你對完成作品是全然負責任的,所以你根本無法開始寫,然而你勢必對此工事感到有價值,而且尋求偉大的句詞時,若是你不非常