2008-12-24 04:32:28鍾肇政顯影
1988 ：濁流裡的台灣人----鍾肇政為歷史作證
黃秋芳大學畢業後，沒有任何專職，浮游在文字世界裡自在生活。
她企劃了一系列人物專訪，收納了她喜歡的人，分別連載於《明道文藝》和《自由青年》，後來在1989年結集為人物專訪集《風景》。
她的採訪稿，感覺濃烈，有一種無形的召喚，讓她在千絲萬緒中，如大刀劈斧，彷如在木頭原型中，如有神助地削砍出人物型模，靠近一種無可測的生命高度，成為當時幾個新聞或中文系所專訪課程的指定參考書目。
〈濁流裡的台灣人----鍾肇政為歷史作證〉這篇專訪，發表於1988年九月號的《明道文藝》。稿件發表後，鍾肇政有點惆悵地說：「這不太像我。」
系列人物專訪完成後，黃秋芳赴日遊學。
一年多的異國歲月，無邊涯的文化撞擊，讓她徹底地思索，一直是鍾肇政最在意的國族、文化、衝突、陷落與掙扎。
然而這篇〈濁流裡的台灣人----鍾肇政為歷史作證〉，仍然是黃秋芳與鍾肇政相遇的起點..
☆☆☆☆☆☆☆
濁流裡的台灣人----鍾肇政為歷史作證 ☆作者..黃秋芳
也許是因為近鄉地僻，日朗風清，住在龍潭的人，骨子裡都透著硬朗，純粹是抽掉人情酬酢後的一種，無欲的剛直。特別是在見過鍾肇政先生以後，更能印證出這樣的直覺。都是六十餘歲的人了，沒事裡騎個腳踏車，東探西看，眼底爍爍的神采，幾乎是帶著無畏的勇氣在探看世界。
有時候他捲起土布袖，大剌剌地趁著涼風在鄉間路上疾走；有時候他又戴起軟呢小帽，帥氣地交握雙臂抱在前胸，兀自想著他自己的心事，然在出乎意料剎那間靈犀一動，就是一種主意。他有他自己的格局。
其實，他最大的特色還不是言行生活，而是關於文字情緣上的種種表現，絕對有資格在臺灣文學史上佔駐耀目的頁面。從小接受日本教育，臺灣光復以後才從ㄅㄆㄇ學習起，他一面當老師一面學習寫作，從民國四十年起，開始發表作品，三十多年來，透過「濁流三部曲」、「臺灣人三部曲」、「高山三部曲」等三十冊小說，牢靠地寫出他的本土性。
他是一個靠良心來批改寫作作業的作家。
☆第一次面對的文化斷層
長久以來，鍾先生一直被視為客語作家的代表，很少人想像得到，打開他語言的窗子，做為探看世界基礎的，居然是臺灣話。
那真是一段曲折輾轉的歷程。世居龍潭的父親，在簡樸忙碌的農家生活裡，仍堅持著唸書的理想，在日本教育體制下，讀完臺灣總督府國語學校，而後當了一年小學老師，再接受指派轉赴中壢，娶了個只會講臺灣話的妻子。
日子平安地過去，過於平順的生活讓他們有充分的注意力去迎接自己的孩子。一連生了五個女兒以後，鍾先生這個伶俐俏皮的男孩，簡直就是親友眼中的「開心炸彈」，那種強烈的渲染力，在人來人往之間，簡直沒辦法不以他做中心點。
他父親在他出生後不久就調到大溪，三年後又搬到臺北，日常在周緣奔忙的都是臺灣的鄰居和親人，很快就為他訓練出一口又順又溜的臺灣話。
這個驕縱調皮的孩子，在愛的環境裡，養成了一分我行我素的得意，也沒想到，當父親退了教職，在他八歲時遷回龍潭後，他那完整的個人世界，開始面臨了撞擊和痛楚。剛回到龍潭，周圍的鄰居和親人全部替換成客家人，他那聽熟、講熟了的臺灣話，立刻就成為同年齡玩伴談笑間具體生動的標本。
他難過極了，並不是因為失掉了舊時的得意，而是因為寂寞。他不懂得別人，別人也不了解他，第一次，他覺得自己被丟棄在無人的小島，找不到對外的通道，只能在玩伴們的神情裡，揣想到一點點歧視排斥的意味，這些感覺，激起他倔強好勝的心理，加上小孩子的學習能力又強，他很快就把客家話說得得心應手，但也因為日久疏遠，以及一點點賭氣的任性，慢慢他也把臺灣話忘記了。
這也沒什麼，他滿不在乎地改變了生活型態，日漸習慣了龍潭鄉居的生活。
☆貪看雜誌做書迷
龍潭是個遠僻的村落，屯田闢地的艱困裡，傳說著無數感人的奮鬥故事。
鍾先生隨口談起些久遠以前的傳說。有四個兄弟，除了大哥二哥已經長大外，下來的兩個弟弟都還小，根本不會做工。兩個大的，就出外替人家當長工、做零工，藉以維持家計。又因家裡太窮，所以兩個大人只好共有三條褲子－－不，也許應該說，他們太節儉了，捨不得花幾文錢來添製，只有輪流換，大哥今天晚上換下了的褲子拿去洗，明天便不能換了，輪到二哥換洗。
這一類的故事，差不多每姓每家都有，在那個年代裡，多數的人，過的都是這種極端刻苦節儉的生活。會有人覺得他們太可憐嗎﹖其實他們都極有信心，勤勞節儉可以致富，他們生活得很快樂。
在那樣勤勞節儉的環境裡，父親開了間雜貨店，生活算是比較寬裕輕鬆的。店裡有個十五、六歲的小夥計，是個書迷，每每在看完一本書以後，就把舊書送給鍾先生。小鍾先生只有十一、二歲，在不及養成任何習慣之前就先做成了書迷。小學六年級以後，他自己存了些錢訂雜誌、買故事書，著實沈迷在書世界裡，早早就顯露了識事的智慧，在一般常識上遠遠超過了同齡學童。
這也難怪，現在小朋友要訂雜誌，當然是件平常小事，但在五十年前，雜誌要向東京訂閱，花費很大，整個龍潭地區，只有鍾先生一個支付得起。
這個小小的小學生那裡有那麼多的零用錢呢﹖鍾先生不好意思地笑說：「因為家裡開商店，櫃子裡經常有零錢，所以…。」
原來，為了看書，他早早也成為另一種「雅財」。
☆迷小說的後果
他愛看書，真是看到癡的地步。
在日本人還沒有下令禁止臺灣人民讀漢書以前，他有一位遠房堂叔開書房教漢書，很受人們尊敬。這位叔叔常到家裡跟父親閒談，每次看到他，就拿些問題來問他，考他。
有一次他問：「這裡有一枝筆和一把鋤頭，如果用這筆寫一字，可以得一塊錢，用這鋤頭掘一下，可以得十塊銀子，你要筆還是要鋤頭呢﹖」
他想了想，回答說要筆。叔叔用力拍了他一下稱許他不貪心，將來一定是讀書人，著著實實誇獎了一陣，使他高興極了。
一直到他在日人創辦的「公學校」裡學日本字、日本話，叔叔仍然經常叮嚀他，還是讀漢文好些。以後叔叔常常隨便拿紙用父親櫃臺上的毛筆寫上字，問他會不會讀，教他認一認。
他就這樣或多或少讀了些文章，否則，在專供臺灣人就讀的「公學校」裡，只有日文教學，沒有文言文的教材，臺灣子弟，不補習根本就沒辦法參加以文言文為主的中學考試。
當年畢業班約有一百個學生，其中家境比較好的七、八個被集中在晚間補習，稱為「考試生」，而日本籍的校長正好有個孩子要升學，白天在小學校念書，晚上就跟著這些公學校的考試生補習，成績總在倒數第一、第二間，使得鍾先生得意極了，越是沈迷在小說裡，從不須耽心自己的功課殿後。
而在考試前一天，他住進應考小鎮的旅館裡，還瞞著領隊老師的耳目，偷偷溜到書店去買書、看小說，就這樣搞砸了兩次公立學校的考試。
☆民族意識萌芽
放榜後，他對著榜單發了會呆，第一次感受到閱讀課外讀物的負面影響。
然而，放榜後最讓他難過的，還是因為發現他公學校所有的同學都落榜了，唯一考上公立學校的是日本籍校長的孩子。他跌在負面的情緒裡，久久不能平復，想像不到那個老是殿後的日本同學，憑什麼佔上唯一的名額﹖
他深切感受到臺灣人和日本人之間不平等的待遇，內心充滿了憤懣的感傷和民族獨立的渴望。而後，他考上私立的淡水中學，日本政府又致力於皇民化運動，努力把臺灣子弟教育成日本帝國國民，他才從單純的看小說，慢慢提昇自己去看世界文學名著，立志要有一番作為。
他離開故鄉，住進淡水中學的宿舍，立刻又成為很有名的蛀書蟲，不過鍾先生搖搖頭，不好意思地說：「我在看書，還是隨興的成分大，不像高我一屆又住在一起的李登輝先生，他才是真的蛀書蟲，每每在熄燈之後，還要就著暗淡的浴室燈研究功課。」
畢業後李先生考進臺灣高等學校，而鍾先生再次面臨了落榜的挫折。
☆扎下真正的文學基礎
中學落榜後，鍾先生只好找工作，在國民中學校任職代用教員。
就在這平靜的教學過程裡，因為日軍到處在招募志願兵，在他心裡投射出炮灰的陰影。有一次體檢，正好招兵醫生是他父親的好朋友，故意誤診為疝氣，好幫他逃過徵募；有一次海軍招兵，就在通過體檢的最後關卡，他臨機一動，因為自己是老師，常常檢查學生的視力，輕易就模仿學生的視力障礙偽色盲。
憑著機智，他確實又逃過一劫，然而因為作假，他怕得不得了，只要被查獲就得槍斃的心理壓力，日夕在折磨他，他只好再考青年師範學校，藉以揮脫招兵的壓力和束縛。
也沒想到，在學校裡他認得了一個大量閱讀西洋翻譯小說的好朋友，那種鄭重的讀書方法很快就打開了他的眼界，他開始大量閱讀西方小說，白天看、夜裡也看。在那樣激烈的戰況裡，他每天溜進值夜室去使用那盞唯一的小燈，還得用黑燈罩密密把燈光罩了起來。
他開始用一種虔誠的態度看書，常常聯想起中學時李登輝先生的苦讀方式。因為讀書的機會得來不易，他才真正地花了工夫，多讀、多看、多寫，涉獵了許多思想性的作品，不但札下真正的文學基礎，而且建立了異常優異的日文程度。
此後，他當了半年多的日本兵，就是在日本人當中，日文也稱得上第一流的，令人極為羨慕。
☆ㄅㄆㄇ重新開始
生活對他來說卻不能這樣無波無紋地過下去。當光復的喜訊像爆竹一樣，灼熱燦亮地沿著大街小巷燃放下去的時候，就像火信也在他腦子裡點燃一般，他整個人都發起呆來，一方面慶幸臺灣子民終於有一天可以擺脫不平等的民族困境，另一方面卻不得不對自己的未來開始懷疑起來。
特別是在國語通行全國以後，再一次，他面臨了幾近於年幼時閩南地區到客家村落的轉折痛楚。他跌進沈思，那種浸濡在血液裡的倔強韌性悄悄攀爬出來，很快就決定要從ㄅㄆㄇ重新學起，立志要跳過那令人難堪的文化斷層。
他學注音、認國字，除了年輕時讀過的三字經、千字文以外，他開始大量閱讀三十年代的白話作品，魯迅、曹禺、沈從文…這些熟悉的名字，成為他最新的教師。
想起來很可佩，他這時候的文學程度，其實早已累積出驚人的厚度，然而，當新的語言工具頒佈，他領受到那種民族的尊嚴與驕傲，一點也沒有怨言地捨棄原有的基礎，把自己放到童稚的水平上從頭開始。
同時，他又謹記著幼時為了客家語放棄臺灣話的教訓，機敏地保留了他在日文方面的程度。
那時候的他大概沒想到，因為這些轉折，他才一步一步地跨進了文學的領域，而且自自然然地成為一個極受讚譽的中文創作者，以及最優異的日文翻譯作家。
☆寫作的起步
他只按部就班地研讀，希望盡早熟練了中文的閱讀與表達。
民國四十年，鍾先生慢慢適應了新的語言工具，隱伏在思緒裡的不馴，就秘密在尋找缺口。正好他又在報上看到「我的另一半」的命題徵文，像渾沌裡猛然給他一擊，他清清醒醒地感覺到：「我應該寫點東西。」
那時候他剛結婚，家裡父母親都還健在，除幾個姐姐，就只有他一個男孩，要擔負的責任比較沈重。他覺得，通過婚姻，從此那陌生女子就要加入他們，而且是長長遠遠的一輩子，這之間有多少的甜蜜、疼惜、感激甚或是期望與為難，一時都理不清楚。
因為不易理清，反而在他心裡懸盪成千言萬語，成為最緊要的寫作動機。這第一篇應徵的作品得了獎，不僅讓全家人沾了喜悅，更重要的是，它推動了鍾先生繼續往文學的路上走去，而且理直氣壯、信心十足，即使是處理他不熟悉的語言文字，仍是如此的勇氣。
寫作第一篇作品時，他在腦子裡以日文打底稿，再於思考層面上翻譯轉換就能以中文寫作。經過這麼多年的累積，他很快知道，在文學的領域上，他確實有足夠豐富的內容經得起消耗，所以他進步得很快。
算來，從ㄅㄆㄇ那樣遙遠艱難的開頭，一直到能夠流利地以中文書寫，鍾先生已經經歷了七、八年的歲月。一個人的一生，能有幾個七、八年的年輕時光可這樣虛擲的呢﹖
幸好他不一樣，他是以七、八年的幾個倍數，不斷堅持在文學途上的前輩作家。
☆一生的志業
從第一次碰觸稿紙開始，立刻他就發現了文字迷人的地方。他先從短篇寫起，就是尋常的日常事件，他仔細而深入地觀察周圍環境，再誠實地反映出現實生活來。
就一個初試寫作的創作者而言，短篇作品確實是最能準確掌握的體裁。但是，他經歷過那樣艱困的戰亂歲月，體驗過那樣痛楚的民族傷痕，甚至是眼見過多少曲折的人世離合，所以他沒辦法在短篇作品的簡略碰觸裡得到滿足，一直有股澎湃的使命感，想把經過日本統治，已經成為歷史的舊時歲月，留下一種見證。
他開始設計了個長篇題材，很快就寫成小說，只可惜，他審視過後總覺得不夠成熟，沒有發表就收了起來。當他的作品越寫越多，想要完成長篇的渴望就越強烈，後來，他慎重地取出那個廢棄的長篇，重新改寫、擴大，就寫成極受注目的《濁流三部曲》。
《濁流三部曲》以光復前後的時代背景為重心，其實也就是鍾先生一生經歷裡最深刻部分。所以，它有時候看起來粗糙，有時候描寫事件極為質撲，幾乎不帶有任何眩飾，然而卻極真實，溫暖，還帶著隱隱的刺痛。
接著，他又不斷紀錄著自己的見證，總共出版了二十一部長篇小說。
其中比較重要的是《臺灣人三部曲》完全是一種刻意的設計，依據歷史為出發點，曲折地紀錄著整個時代的動盪。
在文字上，他的格局極為寬闊，永遠是放眼在歷史的長流裡。他不嫌麻煩，長期蒐集大量的山地生活素材，寫出了感人的《高山組曲》，原來計劃仿三部曲的方式寫作，目前只完成兩部就停了下來，大部分是因為資料蒐集不易，不過，鍾先生語重心長地表示：「平地人來寫山地人的故事，終究是存著躍不進去的隔閡，也許第三部就不寫了。」
他斑白著稀疏的短髮，語氣裡放進蕭疏和疲倦。這幾年來，為了替兒子償還債務，他大量翻日文小說，想盡辦法去換最多的稿費，雖然煩瑣忙碌，但是，他腰桿子挺得直直的，燦燦的眼神裡仍然是清明智慧。
在龍潭鄉居，不知道有多少年輕而初探文學路的創作者，因為在龍潭服役，得便可以親近他，學習他的精神，聆聽他的意見，無論別人是不是記得他，他都不計較，他的好脾氣可以叫人臉紅。
即使是談到未來的計劃，他也只是淡然地搖搖頭說：「都告別青春了，還能有什麼期望﹖」
他是這樣清明得近乎冷淡的人，然而，別人不會忘記他。學習過他的虔誠精神的人，永遠都會記得，他如何在文字上建立了一生的志業。
她企劃了一系列人物專訪，收納了她喜歡的人，分別連載於《明道文藝》和《自由青年》，後來在1989年結集為人物專訪集《風景》。
她的採訪稿，感覺濃烈，有一種無形的召喚，讓她在千絲萬緒中，如大刀劈斧，彷如在木頭原型中，如有神助地削砍出人物型模，靠近一種無可測的生命高度，成為當時幾個新聞或中文系所專訪課程的指定參考書目。
〈濁流裡的台灣人----鍾肇政為歷史作證〉這篇專訪，發表於1988年九月號的《明道文藝》。稿件發表後，鍾肇政有點惆悵地說：「這不太像我。」
系列人物專訪完成後，黃秋芳赴日遊學。
一年多的異國歲月，無邊涯的文化撞擊，讓她徹底地思索，一直是鍾肇政最在意的國族、文化、衝突、陷落與掙扎。
然而這篇〈濁流裡的台灣人----鍾肇政為歷史作證〉，仍然是黃秋芳與鍾肇政相遇的起點..
☆☆☆☆☆☆☆
濁流裡的台灣人----鍾肇政為歷史作證 ☆作者..黃秋芳
也許是因為近鄉地僻，日朗風清，住在龍潭的人，骨子裡都透著硬朗，純粹是抽掉人情酬酢後的一種，無欲的剛直。特別是在見過鍾肇政先生以後，更能印證出這樣的直覺。都是六十餘歲的人了，沒事裡騎個腳踏車，東探西看，眼底爍爍的神采，幾乎是帶著無畏的勇氣在探看世界。
有時候他捲起土布袖，大剌剌地趁著涼風在鄉間路上疾走；有時候他又戴起軟呢小帽，帥氣地交握雙臂抱在前胸，兀自想著他自己的心事，然在出乎意料剎那間靈犀一動，就是一種主意。他有他自己的格局。
其實，他最大的特色還不是言行生活，而是關於文字情緣上的種種表現，絕對有資格在臺灣文學史上佔駐耀目的頁面。從小接受日本教育，臺灣光復以後才從ㄅㄆㄇ學習起，他一面當老師一面學習寫作，從民國四十年起，開始發表作品，三十多年來，透過「濁流三部曲」、「臺灣人三部曲」、「高山三部曲」等三十冊小說，牢靠地寫出他的本土性。
他是一個靠良心來批改寫作作業的作家。
☆第一次面對的文化斷層
長久以來，鍾先生一直被視為客語作家的代表，很少人想像得到，打開他語言的窗子，做為探看世界基礎的，居然是臺灣話。
那真是一段曲折輾轉的歷程。世居龍潭的父親，在簡樸忙碌的農家生活裡，仍堅持著唸書的理想，在日本教育體制下，讀完臺灣總督府國語學校，而後當了一年小學老師，再接受指派轉赴中壢，娶了個只會講臺灣話的妻子。
日子平安地過去，過於平順的生活讓他們有充分的注意力去迎接自己的孩子。一連生了五個女兒以後，鍾先生這個伶俐俏皮的男孩，簡直就是親友眼中的「開心炸彈」，那種強烈的渲染力，在人來人往之間，簡直沒辦法不以他做中心點。
他父親在他出生後不久就調到大溪，三年後又搬到臺北，日常在周緣奔忙的都是臺灣的鄰居和親人，很快就為他訓練出一口又順又溜的臺灣話。
這個驕縱調皮的孩子，在愛的環境裡，養成了一分我行我素的得意，也沒想到，當父親退了教職，在他八歲時遷回龍潭後，他那完整的個人世界，開始面臨了撞擊和痛楚。剛回到龍潭，周圍的鄰居和親人全部替換成客家人，他那聽熟、講熟了的臺灣話，立刻就成為同年齡玩伴談笑間具體生動的標本。
他難過極了，並不是因為失掉了舊時的得意，而是因為寂寞。他不懂得別人，別人也不了解他，第一次，他覺得自己被丟棄在無人的小島，找不到對外的通道，只能在玩伴們的神情裡，揣想到一點點歧視排斥的意味，這些感覺，激起他倔強好勝的心理，加上小孩子的學習能力又強，他很快就把客家話說得得心應手，但也因為日久疏遠，以及一點點賭氣的任性，慢慢他也把臺灣話忘記了。
這也沒什麼，他滿不在乎地改變了生活型態，日漸習慣了龍潭鄉居的生活。
☆貪看雜誌做書迷
龍潭是個遠僻的村落，屯田闢地的艱困裡，傳說著無數感人的奮鬥故事。
鍾先生隨口談起些久遠以前的傳說。有四個兄弟，除了大哥二哥已經長大外，下來的兩個弟弟都還小，根本不會做工。兩個大的，就出外替人家當長工、做零工，藉以維持家計。又因家裡太窮，所以兩個大人只好共有三條褲子－－不，也許應該說，他們太節儉了，捨不得花幾文錢來添製，只有輪流換，大哥今天晚上換下了的褲子拿去洗，明天便不能換了，輪到二哥換洗。
這一類的故事，差不多每姓每家都有，在那個年代裡，多數的人，過的都是這種極端刻苦節儉的生活。會有人覺得他們太可憐嗎﹖其實他們都極有信心，勤勞節儉可以致富，他們生活得很快樂。
在那樣勤勞節儉的環境裡，父親開了間雜貨店，生活算是比較寬裕輕鬆的。店裡有個十五、六歲的小夥計，是個書迷，每每在看完一本書以後，就把舊書送給鍾先生。小鍾先生只有十一、二歲，在不及養成任何習慣之前就先做成了書迷。小學六年級以後，他自己存了些錢訂雜誌、買故事書，著實沈迷在書世界裡，早早就顯露了識事的智慧，在一般常識上遠遠超過了同齡學童。
這也難怪，現在小朋友要訂雜誌，當然是件平常小事，但在五十年前，雜誌要向東京訂閱，花費很大，整個龍潭地區，只有鍾先生一個支付得起。
這個小小的小學生那裡有那麼多的零用錢呢﹖鍾先生不好意思地笑說：「因為家裡開商店，櫃子裡經常有零錢，所以…。」
原來，為了看書，他早早也成為另一種「雅財」。
☆迷小說的後果
他愛看書，真是看到癡的地步。
在日本人還沒有下令禁止臺灣人民讀漢書以前，他有一位遠房堂叔開書房教漢書，很受人們尊敬。這位叔叔常到家裡跟父親閒談，每次看到他，就拿些問題來問他，考他。
有一次他問：「這裡有一枝筆和一把鋤頭，如果用這筆寫一字，可以得一塊錢，用這鋤頭掘一下，可以得十塊銀子，你要筆還是要鋤頭呢﹖」
他想了想，回答說要筆。叔叔用力拍了他一下稱許他不貪心，將來一定是讀書人，著著實實誇獎了一陣，使他高興極了。
一直到他在日人創辦的「公學校」裡學日本字、日本話，叔叔仍然經常叮嚀他，還是讀漢文好些。以後叔叔常常隨便拿紙用父親櫃臺上的毛筆寫上字，問他會不會讀，教他認一認。
他就這樣或多或少讀了些文章，否則，在專供臺灣人就讀的「公學校」裡，只有日文教學，沒有文言文的教材，臺灣子弟，不補習根本就沒辦法參加以文言文為主的中學考試。
當年畢業班約有一百個學生，其中家境比較好的七、八個被集中在晚間補習，稱為「考試生」，而日本籍的校長正好有個孩子要升學，白天在小學校念書，晚上就跟著這些公學校的考試生補習，成績總在倒數第一、第二間，使得鍾先生得意極了，越是沈迷在小說裡，從不須耽心自己的功課殿後。
而在考試前一天，他住進應考小鎮的旅館裡，還瞞著領隊老師的耳目，偷偷溜到書店去買書、看小說，就這樣搞砸了兩次公立學校的考試。
☆民族意識萌芽
放榜後，他對著榜單發了會呆，第一次感受到閱讀課外讀物的負面影響。
然而，放榜後最讓他難過的，還是因為發現他公學校所有的同學都落榜了，唯一考上公立學校的是日本籍校長的孩子。他跌在負面的情緒裡，久久不能平復，想像不到那個老是殿後的日本同學，憑什麼佔上唯一的名額﹖
他深切感受到臺灣人和日本人之間不平等的待遇，內心充滿了憤懣的感傷和民族獨立的渴望。而後，他考上私立的淡水中學，日本政府又致力於皇民化運動，努力把臺灣子弟教育成日本帝國國民，他才從單純的看小說，慢慢提昇自己去看世界文學名著，立志要有一番作為。
他離開故鄉，住進淡水中學的宿舍，立刻又成為很有名的蛀書蟲，不過鍾先生搖搖頭，不好意思地說：「我在看書，還是隨興的成分大，不像高我一屆又住在一起的李登輝先生，他才是真的蛀書蟲，每每在熄燈之後，還要就著暗淡的浴室燈研究功課。」
畢業後李先生考進臺灣高等學校，而鍾先生再次面臨了落榜的挫折。
☆扎下真正的文學基礎
中學落榜後，鍾先生只好找工作，在國民中學校任職代用教員。
就在這平靜的教學過程裡，因為日軍到處在招募志願兵，在他心裡投射出炮灰的陰影。有一次體檢，正好招兵醫生是他父親的好朋友，故意誤診為疝氣，好幫他逃過徵募；有一次海軍招兵，就在通過體檢的最後關卡，他臨機一動，因為自己是老師，常常檢查學生的視力，輕易就模仿學生的視力障礙偽色盲。
憑著機智，他確實又逃過一劫，然而因為作假，他怕得不得了，只要被查獲就得槍斃的心理壓力，日夕在折磨他，他只好再考青年師範學校，藉以揮脫招兵的壓力和束縛。
也沒想到，在學校裡他認得了一個大量閱讀西洋翻譯小說的好朋友，那種鄭重的讀書方法很快就打開了他的眼界，他開始大量閱讀西方小說，白天看、夜裡也看。在那樣激烈的戰況裡，他每天溜進值夜室去使用那盞唯一的小燈，還得用黑燈罩密密把燈光罩了起來。
他開始用一種虔誠的態度看書，常常聯想起中學時李登輝先生的苦讀方式。因為讀書的機會得來不易，他才真正地花了工夫，多讀、多看、多寫，涉獵了許多思想性的作品，不但札下真正的文學基礎，而且建立了異常優異的日文程度。
此後，他當了半年多的日本兵，就是在日本人當中，日文也稱得上第一流的，令人極為羨慕。
☆ㄅㄆㄇ重新開始
生活對他來說卻不能這樣無波無紋地過下去。當光復的喜訊像爆竹一樣，灼熱燦亮地沿著大街小巷燃放下去的時候，就像火信也在他腦子裡點燃一般，他整個人都發起呆來，一方面慶幸臺灣子民終於有一天可以擺脫不平等的民族困境，另一方面卻不得不對自己的未來開始懷疑起來。
特別是在國語通行全國以後，再一次，他面臨了幾近於年幼時閩南地區到客家村落的轉折痛楚。他跌進沈思，那種浸濡在血液裡的倔強韌性悄悄攀爬出來，很快就決定要從ㄅㄆㄇ重新學起，立志要跳過那令人難堪的文化斷層。
他學注音、認國字，除了年輕時讀過的三字經、千字文以外，他開始大量閱讀三十年代的白話作品，魯迅、曹禺、沈從文…這些熟悉的名字，成為他最新的教師。
想起來很可佩，他這時候的文學程度，其實早已累積出驚人的厚度，然而，當新的語言工具頒佈，他領受到那種民族的尊嚴與驕傲，一點也沒有怨言地捨棄原有的基礎，把自己放到童稚的水平上從頭開始。
同時，他又謹記著幼時為了客家語放棄臺灣話的教訓，機敏地保留了他在日文方面的程度。
那時候的他大概沒想到，因為這些轉折，他才一步一步地跨進了文學的領域，而且自自然然地成為一個極受讚譽的中文創作者，以及最優異的日文翻譯作家。
☆寫作的起步
他只按部就班地研讀，希望盡早熟練了中文的閱讀與表達。
民國四十年，鍾先生慢慢適應了新的語言工具，隱伏在思緒裡的不馴，就秘密在尋找缺口。正好他又在報上看到「我的另一半」的命題徵文，像渾沌裡猛然給他一擊，他清清醒醒地感覺到：「我應該寫點東西。」
那時候他剛結婚，家裡父母親都還健在，除幾個姐姐，就只有他一個男孩，要擔負的責任比較沈重。他覺得，通過婚姻，從此那陌生女子就要加入他們，而且是長長遠遠的一輩子，這之間有多少的甜蜜、疼惜、感激甚或是期望與為難，一時都理不清楚。
因為不易理清，反而在他心裡懸盪成千言萬語，成為最緊要的寫作動機。這第一篇應徵的作品得了獎，不僅讓全家人沾了喜悅，更重要的是，它推動了鍾先生繼續往文學的路上走去，而且理直氣壯、信心十足，即使是處理他不熟悉的語言文字，仍是如此的勇氣。
寫作第一篇作品時，他在腦子裡以日文打底稿，再於思考層面上翻譯轉換就能以中文寫作。經過這麼多年的累積，他很快知道，在文學的領域上，他確實有足夠豐富的內容經得起消耗，所以他進步得很快。
算來，從ㄅㄆㄇ那樣遙遠艱難的開頭，一直到能夠流利地以中文書寫，鍾先生已經經歷了七、八年的歲月。一個人的一生，能有幾個七、八年的年輕時光可這樣虛擲的呢﹖
幸好他不一樣，他是以七、八年的幾個倍數，不斷堅持在文學途上的前輩作家。
☆一生的志業
從第一次碰觸稿紙開始，立刻他就發現了文字迷人的地方。他先從短篇寫起，就是尋常的日常事件，他仔細而深入地觀察周圍環境，再誠實地反映出現實生活來。
就一個初試寫作的創作者而言，短篇作品確實是最能準確掌握的體裁。但是，他經歷過那樣艱困的戰亂歲月，體驗過那樣痛楚的民族傷痕，甚至是眼見過多少曲折的人世離合，所以他沒辦法在短篇作品的簡略碰觸裡得到滿足，一直有股澎湃的使命感，想把經過日本統治，已經成為歷史的舊時歲月，留下一種見證。
他開始設計了個長篇題材，很快就寫成小說，只可惜，他審視過後總覺得不夠成熟，沒有發表就收了起來。當他的作品越寫越多，想要完成長篇的渴望就越強烈，後來，他慎重地取出那個廢棄的長篇，重新改寫、擴大，就寫成極受注目的《濁流三部曲》。
《濁流三部曲》以光復前後的時代背景為重心，其實也就是鍾先生一生經歷裡最深刻部分。所以，它有時候看起來粗糙，有時候描寫事件極為質撲，幾乎不帶有任何眩飾，然而卻極真實，溫暖，還帶著隱隱的刺痛。
接著，他又不斷紀錄著自己的見證，總共出版了二十一部長篇小說。
其中比較重要的是《臺灣人三部曲》完全是一種刻意的設計，依據歷史為出發點，曲折地紀錄著整個時代的動盪。
在文字上，他的格局極為寬闊，永遠是放眼在歷史的長流裡。他不嫌麻煩，長期蒐集大量的山地生活素材，寫出了感人的《高山組曲》，原來計劃仿三部曲的方式寫作，目前只完成兩部就停了下來，大部分是因為資料蒐集不易，不過，鍾先生語重心長地表示：「平地人來寫山地人的故事，終究是存著躍不進去的隔閡，也許第三部就不寫了。」
他斑白著稀疏的短髮，語氣裡放進蕭疏和疲倦。這幾年來，為了替兒子償還債務，他大量翻日文小說，想盡辦法去換最多的稿費，雖然煩瑣忙碌，但是，他腰桿子挺得直直的，燦燦的眼神裡仍然是清明智慧。
在龍潭鄉居，不知道有多少年輕而初探文學路的創作者，因為在龍潭服役，得便可以親近他，學習他的精神，聆聽他的意見，無論別人是不是記得他，他都不計較，他的好脾氣可以叫人臉紅。
即使是談到未來的計劃，他也只是淡然地搖搖頭說：「都告別青春了，還能有什麼期望﹖」
他是這樣清明得近乎冷淡的人，然而，別人不會忘記他。學習過他的虔誠精神的人，永遠都會記得，他如何在文字上建立了一生的志業。