2010年8月
欄目： GQ人物 | 編輯： 王鑫 | Photo：GQ.com.cn
北京8月的某一天，沒有可能天荒地老的日子，19點7分，也許就在那一瞬間，任賢齊走進攝影棚，和他的微笑，某種表情。助理、執行經紀人、造型師、 宣傳、電視節目組、電影片方，20多人在這間攝影棚中，我從未在那裡見過這麼嘈雜而密集的聲音，像一場90年代香港的鬧劇，所有讓人開心的元素，不過是因 為人的存在——只有在人群中，你才會感受到所謂溫暖，即使尷尬地喧騰，也一定物以類聚。
但也沒有誰多麼愛他。任賢齊這個名字當然不是塵封的 舊事，他唱歌演戲，沒有什麼媒體上會缺乏他的消息，不過——你能有多愛他？他已為人父，他擅長口水歌，他的影視作品被評為爛片，即使在大紅的時候他也依然 如一杯溫開水，平凡乏味。文藝青年們可以有上萬個不愛他的理由，皆因他從來不可能滿足他們想像中對“明星”的建構。他們一樣會聽他的歌，過馬路時IPOD裡最安全無害的是他的歌，KTV中最保險不會出錯的仍然是他的歌，夜半無人孤枕難眠時，他的歌也未必不可以陪你入睡，如果你不至於特別春情氾濫的話。他們也會看他的戲，一邊看一邊笑，然後回家在網上罵“爛片”，你知道的，他們必須這麼罵。像是爆米花、棒棒糖、霜淇淋、公仔娃娃、紅蘋果……這些擦過你生活的，最不重要的小事，太熟了就習慣了，也就漸漸忘記了。
所以他不是史詩，再過二十年大概也仍然不是。追求某一個瞬間的刻骨銘心再灰飛煙滅，是絕句式的激烈，而任賢齊則是一首綿長溫潤的敘事詩，鋪陳得當，不失精彩，沒有觸目驚心的豔溢香融，卻在歲月磨洗後沉澱成詩史，總歸值得你反復吟詠。
敘事詩和史詩，一如襄陽城留守的小兵與馳騁城下的郭大俠，兵臨城下的千軍萬馬總歸是一首敘事詩，而大將軍一個人就能完成傳奇。如果任賢齊在1990年就可以名動江湖，也許距離史詩會更近一些，然而1990年的任賢齊沒有可能製造任何轟動，出合輯、組樂團、拍寫真甚至也製造小小的緋聞，像每一個渴望出名的少年，他不是沒有落足功夫的。
1990年代的初期，無論小虎隊還是林志穎，都青春逼人地明媚著，任賢齊只得一臉真誠但平淡的微笑，唱著他不瘟不火的情歌，並沒有誰注意到他。青春的日子，激情若得不到釋放，對每一位少年來說都太殘酷了，但任賢齊的逆運日子足足走了六年，據說每年唱片公司的解約名單裡都有他的名字，是小蟲堅持要留下這個聲音獨特的男孩，他說小齊是有潛質的，他對他有想法，而任賢齊也的確默默地留了下來，繼續練歌，為多曝光率甚至要 做主持助理，直到1996年，他和他合作出版了名為《心太軟》的專輯，後來的事，我們都知道了，即使你仍然不喜歡他，也一定聽到過他的名字，他成功了，六年之後。
這一定不是傳奇，傳奇都帶有濃烈的驚悚色彩，而任賢齊的故事讓人看得缺乏耐性，已經沒有人會被少年努力奮鬥一點點上進的故事吸引了，這個時代需要的是速成，可以成功地複製或者可以複製的成功才讓人瘋狂。他也希望自己可以讓觀眾瘋狂，於是他拍了多少部影視作品？不下三十部，喜劇居多，好評寥寥。然而這麼多年過去了，也總有很多人堅持看任賢齊的電影，為什麼？不是花瓶，不是型男，不是演技派，但人們可以在他的角色中尋找自己的影子，看到精彩處也便不小心感動一把，說是為銀幕上的任賢齊，不如說是為著自己。他真的可以說是小人物的代言人，即使不會愛上他，慢慢被他的微笑感染，你眼中的 生活大概也會加多一點亮色。
這個男人的敘事詩在繼續，他接演了《龍鳳店》，終於扮上了皇帝，只是人們幾曾聽聞過如此親民的皇帝呢？他在攝影棚中，聽著人們的喧嘩聲，安靜地做著自己的事情，和所有人說話時都會保持微笑，你不會相信眼前的人是所謂的大明星，觸手可及的光輝就不那麼鮮明吧。不過，他讓你很舒服，至少他的笑容，還是會溫暖下去的。
因為這點堅持已久的溫暖，你知道，我們可以笑下去的。統籌：王鑫 執行、文字：牛明昱 服裝：舒卓 攝影：王維肖場地鳴謝：灰石商業攝影機構 服裝鳴謝：PRADA、Club Monaco
2010-08-12北京娛樂信報 拍戲有伯樂，唱歌有自信 任賢齊為孩子把速度放慢
在演藝圈，任賢齊是出了名的好脾氣。從那首傳唱在大街小巷的《心太軟》，到一系列浪漫愛情喜劇中扮演的好男人形象，貌不驚人的任賢齊讓很多人喜愛。
因為主演的電影《龍鳳店》即將上映，任賢齊近日接受了本報獨家採訪。這位標準好男人說，其實他以前並不像現在那麼“面善”，不說話時甚至還有點嚴肅，“後來我發現微笑很重要，它能夠改變事情的走向。於是，我開始微笑。”
小齊有故事 曾經迷戀非法賽車
今年44歲的任賢齊，曾經性格裡充滿了叛逆和好鬥。他說，這或許來自于早年做運動員的經歷。在那時的他看來，運動員必須具備的素質就包括“鬥”的意識。因此，年輕時的他很迷戀非法賽車，“基本上路上有人油門踩得大聲一點，我就會被挑釁到，就會比！”
促成任賢齊改變的最大原因，是他上大學去了臺北，“離開了以前一起鬼混的兄弟們。一看原來世界是那麼大，價值觀變了，眼界也開闊了，覺得自己原來很渺小，想用另外一種態度去過自己的人生。”
隨著《心太軟》流行，任賢齊開始領會別人的一些勸告：不要對所有人都充滿敵意，偶爾微笑，會覺得對方也和善許多，甚至可以改變事情的走向。“我以前就是因為太‘武裝’了，所以才累。以前總覺得世界要以我為中心，但現在懂得站在別人的立場為別人想。”任賢齊說。
走紅後，任賢齊接觸了真正的賽車，但他在馬路上開車的速度卻讓一些人開始“著急”，“要飆速度，直接去賽場。在街上，還有許多人，你不能因為自己一時的意氣，去傷害別人。”如今已是兩個孩子爸爸的任賢齊，還將自己的改變歸功於孩子，“有了孩子就是多了甜蜜的負擔，以前喜歡刺激的運動，但現在每次做這些運 動，腦子裡都會想，為了孩子我應該把速度放慢一點，為了他們保重自己。”
拍戲有伯樂 杜琪峰發現我潛質
最近幾年，任賢齊在電影方面發展很快。最早是杜琪峰發現了他演反面人物的潛質，“後來證實反面人物真是我表演上的優勢。因為我小時候就很淘氣，經常打架。加上我的長相，不笑的時候真像一個天生的壞坯子，所以演這樣的角色會更有狠勁。”
談到杜琪峰，任賢齊最怕的是這位大導演的“慢工出細活”。他說，杜琪峰的新片《奪命金》，自己已拍了一年半了，可還不知道自己在拍什麼。
任賢齊眼中的杜琪峰是個藝術家，所以，他會遵從杜琪峰的要求，半夜坐火車從內地趕到香港，只為杜琪峰說的一句話“我明天一定要拍你”。“結果，第二天，我在片場坐了一天，什麼都沒拍。”任賢齊無奈地說。
擔心自己太“商業”
馬上要上映的電影《龍鳳店》是任賢齊第一次與導演鐘澍佳合作，他給對方打出了高分：“他會讓劇情順其自然地發展，情感的累積很恰如其分。”他不諱言很喜歡這 部電影，“這部戲裡有我、大S、羅家英……難得的是每個人的角色都是量身定做的。電影可以讓人從頭笑到尾，但不是刻意的無厘頭，而是一個高明的喜劇，能讓 你笑到流淚，然後又感動到流淚。”
談到想合作的內地導演，任賢齊開出了甯浩、賈樟柯、張楊等在內的一串名單，但他坦言自己太“商業”，可能會把這些導演嚇跑：“港臺藝人跟內地藝人的成長環境不一樣，氣質不同，必須要有合適的角色。我最想演賈樟柯《刺青時代》裡的哥哥。”
唱歌有自信 發片慢好過沒好歌
由於近幾年的工作重心放在電影上，任賢齊出專輯的速度放慢。他自信不會因為露面少就變得人氣低：“10年前發一張專輯讓大家記10年，10年後再發專輯我仍要讓大家再記10年。久未露面可能會讓大家覺得疏遠，但總好過很多歌手常常出現卻沒有好作品。”
任賢齊相信，歌手只要有自己的風格，就不用擔心被取代，“比如周華健、周傑倫，還有崔健，每個人都有各自的領域，只要堅持自己的風格就不會被淘汰。”至於自己的風格，他覺得比較像平民歌手，“我的歌很平易近人。我不排斥口水歌，口水歌不是壞事，但是不能太粗糙。”
有時間，任賢齊也看選秀節目，在羡慕現在的孩子多了很多平臺的同時，他也認為真正的考驗是在勝出之後，“要看後來的修行。”他回憶起自己出道之初，“那時我 在美國的錄音棚裡，把《心太軟》一連唱了3天，把所有能想到的風格都唱盡時，就是在找我的路。”所以，他並不畏懼現在那些一夜爆紅的後起之秀，“不是所有的歌手，每一年都有代表作的，你可以掰開手指數一數。我，很幸運。”投資有見解
唱歌拍戲也算投資
任賢齊對自己的未來很有信心，“80歲時難道我就不能唱《對面的女孩看過來》嗎？肯定可以！不過要怎麼唱，我得想想，可能‘對面’是老太婆也說不定。但歌手不是在唱自己，而是唱出你的感動。”
很 多藝人走紅後會去投資，任賢齊為什麼沒有？他笑言：“如果我做老闆，會超預算。為別人打工時，怎麼唱怎麼演，我都會替老闆考慮，但如果自己做老闆，我一定會因為盡善盡美而狂超預算。”對於投資，任賢齊也有自己的看法，“我唱歌、拍電影、拍廣告就是在投資，我穿好看的衣服、做健康的運動、增加豐富的經歷，不 都是投資在我自己身上嗎？如果去炒股、炒房地產，還會好好唱歌嗎？今天股票跌了，正苦悶呢，別人喊該你上臺了，怎麼唱？我覺得我現在的工作是投資回報率最好的。”
現在眼前有很多機會，任賢齊覺得更要保持一顆謙虛的心，不能太計較，“我一直都在學習，江山代有才人出，對自己的定位很重要，用平常心去看待。我總在想，如果落後了，該怎麼去趕上。”2010-8-14星島日報 GranCabrio享家庭樂 任賢齊 最愛開篷遊車河
圖：小齊認為GranCabrio最適合一家大細出外「飛車」。
圖：小齊認為瑪莎拉蒂的三叉戟海神廠徽充滿浪漫氣息。
圖：小齊今次穿上日本Kenzo最新秋冬服飾，配襯這輛意大利開篷超跑。
小齊（任賢齊 ）是圈中有名愛車之人，現時他在中、港、台三地擁有的汽車已多達七輛。他最近駐港拍攝杜琪峰電影《奪命金》，日前應邀在港試駕了瑪莎拉蒂最新GranCabrio四座位超跑，筆者趁機跟這位星級車迷談談車經。文：Simon 圖：蔡建新
女兒名字由車而來
近年，意大利 瑪莎拉蒂的產品，如四門房跑車Quattroporte、雙門四座位超跑GranTurismo也頗受本地及內地豪客熱捧，而最近新到港的四座開篷 GranCabrio，更是在二百萬元超跑市場獨當一面。此話何解？環顧現今車壇，能夠真正容納四名成年人的開篷超跑實在絕無僅有，很多都只是2+2座位 格式，尾排只設Dog-seat。廠方堅持採用軟篷格式，其中一個原因，就是希望換來更闊落的後座空間。
小齊雖然不再是瑪莎拉蒂在大中華區 的代言人，但兩者的關係仍然十分友好，「雖然已沒有為品牌代言，但從多年累積下來的關係，已由從前商業的合作夥伴變成了朋友，就連我囡囡英文名字也叫做 Rati，那是因為身邊不少女性朋友都叫Rita，而那時我是Maserati（瑪莎拉蒂）的代言人，靈機一觸取其最後四個英文字母！現在囡囡常常問我： 『點解很多人叫我做Maserati呢？』。」
當天採訪拍照之前，小齊已率先試駕了GranCabrio，他說：「其實我在台灣 已經試過一次，我認為它絕對是目前最好的開篷跑車，因為四個座位可以令四名成年人坐得舒舒服服，尤其是後座，空間與傳統四門房車無異。它的隔音功能亦很好，即使開著篷行駛，亦能夠和身邊朋友輕鬆對話；廠方在處理車廂氣流方面亦有一手，開篷行車也不怕吹亂頭髮。」
一談到車，小齊顯得十分起勁，他津津樂道續說：「車子的重心設計優良，跑彎充滿樂趣。在選用Sport模式時，表現猛得像純種跑車；選回Normal模式時，又表現得很舒適！」他還提到這輛四座開篷車的最大好處，就是可以帶同太太和囡囡一起出外遊車河，相當切合家庭需要。
最愛台灣沿海駕駛
說到遊車河，小齊覺得兩岸三地各有特色，「三地之中我還是最愛台灣，因為當地有部分道路是依著長長的海岸線來興建，沿著海邊駕駛，可將煩惱一掃而空。至於內地，現時已有良好的道路網絡，跑上高速公路可輕易開到150km/hr，但奇怪現象則是三地中最多，例如可能突然有迎頭車在你面前，又或在公路上遇見各式各樣的拖拉機、超載單車，甚至行人等。香港整體公路網十分完善，而港島南區一帶好像摩納哥（蒙地卡羅），可惜駕駛路程較短，未能盡興，加上香港執法甚嚴，真的不能開快車！」
小齊在訪問中透露，早前曾在油麻地加士居道天橋超速被抄牌，「那段路車速限制為50 km/hr，當時我已收到很慢，殊不知原來也有少許超速，被交通警截停抄牌。其實那裏速度限制應該可以再放寬多一點，但相信是基於行車安全考慮。」
有車沒時間開
由於小齊十分喜愛駕駛，所以在中、港、台三地共擁有多達七輛車，可惜他不是經常可以享受駕駛樂，「現時坐得最多是開工的MPV，放在車房內的七輛車，真的很少駕駛，其中一輛新買的電單車，也只行駛了千多公里。以前會買輛新車來獎勵自己，現在則相反，能夠駕駛得到它才是最佳獎勵！」有車不能開，相信作為車迷最痛苦莫過於此。小齊還笑說：「自己很像遊牧民族，不過非逐水草而居，而是根據電影拍攝場地而不停地遷徙，所以中、港、台三地，我都停放有不同的車子，像當年要到上海 拍電影，便把其中一輛瑪莎拉蒂泊在上海，但是拍完那套電影之後，已再沒機會到上海『開工』。所以有時在鄰近省份拍戲時，便叫助手從上海把車開過來，給我過過手癮！」
問到目前最想擁有的汽車，除了今次這輛瑪莎拉蒂GranCabrio，小齊還最愛哪些其他車款？「現時我最想擁有的，還有越野路華 Defender，點解？因為考慮到可以直接駕著這車由香港往內地，其粗獷無敵的四驅越野性能，最適合在內地多變化的道路上行走。」不過，問到何時願望成真，小齊竟然說：「我其實沒有香港的2號輕型貨車牌，所以即使買了也不能自己駕駛，唉呀！」2010-08-20 忽然一周 786 期ME 任賢齊 “成班人跟我搵食”
圖：揀衫不忘貪玩本色：「呢條好呀，褲鏈兜到落屁股，方便去廁所。」
圖：早上試完盛惠 190萬的瑪莎拉蒂，成個下午念念不忘，問完又問，「唔知有冇 discount？」圖：「以前一上車，有前冇後，油門踩到最盡。」家吓，穩陣行先，不時望倒後鏡。
男人四十一枝花，任賢齊，今年四十四。
早聞說，他很「冧女」，難得當事人又不妄自菲薄，「我係貴價藍籌股，唔係好靚仔，但亦忠亦奸，啱啱好。」
言簡意賅，男人不壞女人不愛。自言愛飛車更愛冒險，一把年紀，偶爾仍會玩到唔願返屋企。
咪住先，小齊，難道你唔記得，自己已經有仔有女？
「我冇 dream life，夢想同生活，根本兩回事。」
他的夢想，駕着電單車，跑絲路，多瀟灑。
現實呢，年中九成時間穿梭中、港、台，為生活營役。「成班人跟我搵食，我唔停得！」
終極目標，賺夠錢在港買樓，好為一對子女置個安樂窩。
亦正亦邪，表裡如一。「冧女」，有原因。
曾經以為，女人到某個年齡就會討厭長不大的浪子；其實，既要飯票又要激情，女人，真貪心。
唔夠膽問銷量
任賢齊， 90年出道， 97年憑《心太軟》大賣，被封「情歌王子」。轉眼 13年，後浪不計其數，眼下天王天后出碟，也不過賣三幾千，搞音樂，難免意興闌珊。人到中年，「王子」如何自處？
「依家仲邊有人買 CD？當年《心太軟》賣 130幾萬，緊接住《愛像太平洋》只得 30幾萬，當時反應係『嗰一百萬張去咗邊？』好傷心！再後來，十萬、幾萬，最近兩張，唔夠膽再問銷量。
「我唔介意作品俾人免費 download，有些歌星會同電訊公司、網絡供應商合作收費下載，但層層分賬，歌星收入，所剩無幾，我寧願當宣傳，俾人免費聽，做紅咗首歌，再登台、開演唱會，拍戲、接廣告，咪仲襟計。」
近年拍戲多過唱歌，成功轉型，於大陸尤其吃得開，搵到，自然忙到甩轆，偶爾還會出席俾面派對，為老家台灣好友捧場打氣，一星期游走中、港、台三地，食飯瞓覺都冇得停，咪話錢易賺。
「雖然艱難，但從沒想過放棄，成班人跟我搵食，好似助手，為咗我到依家都仲係孤家寡人，人哋咁仆心仆命，我又點可以停！」
我唔 out
除了講演技，做娛樂圈，仲要講做人，小齊受歡迎，表演之外，還出名守時兼親切有禮。訪問當日，他比原定時間早到一小時，朝 10晚 7，全程面帶笑容。他說，天份加努力，再俾多兩錢心機 keep住外形，自信人老心不老，不會被淘汰。
「我好有自信心，總覺得自己值一百分。
「做藝人，要有品味，又要 keep住身形，清楚潮流，知道什麼適合自己，就唔會 out。好多男人最怕襯衫，但我偏偏鍾意 shopping，試衫係樂趣，見到自己著起件衫靚仔又有型，好有成就感！
「男人，好似我咁嘅年紀，十居其九走晒樣，身材變晒形，我幾好彩，仲有咁多頭髮！
「以前鍾意曬太陽，覺得成身黑黝黝、甩晒皮，鬼咁man，依家，做得演員，最基本都要俾人見到個靚仔樣，所以，近年晚晚又精華液、潤膚露、眼霜，成個女人咁！就算幾忙，都會在酒店房做 sit up，就快拍《夏日的麼麼茶 2》，到時日日著滑浪褲，有肚腩，幾冇面。
「 Keep fit係尊重自己身份。
「後浪？我未驚過！出道時，同期有金城武、林志穎，講靚仔，冇得比；自知唔係青靚白淨型，但一樣有市場，有自己位置；
「後來 F4，到依家飛輪海、棒棒堂，大家年齡更加有一大段距離，唔通仲同人爭 fans咩？男人老，唔緊要，好似 AlPacino，咪愈老愈有味道，最緊要，呢度（手指着頭）唔老，有內涵。
「大家 target都唔同，我演繹角色，並非一般偶像劇，內容有深度，可以討論。」
成熟咗好多啦
有深度，是指自己將會揸電單車，去絲路拍紀錄片，小齊想透過「一個男仔心態的冒險經歷，去展現一個男人如何看待這世界」。
一時男人、一時男仔，如此深奧如此複雜，我等女人仔，講真，唔多明。
但可以肯定，愛冒險愛刺激，不減當年，至少，一提起飛車，眼中有團火。
我說他不成熟，當事人想了一會兒︰「其實，我已經成熟咗好多，以前一上車，唔會睇後面，因為我唔准有人爬我頭；廿零歲最好勝，唔撩得，一話鍊車，嚟咪嚟！有次，差啲冇命。」
情節如拍戲︰山路鍊車，途中突然閃出個晨運阿婆，電光火石之間，一係撞死阿婆，一係連人帶車衝落山。
結果，車停住了，冇事發生。
自此，才明白一時衝動，累己累人，於是將熱情轉投賽車場上。
只是，仍藏不住好勝之心。
「我冇變過，想做就做，唔理後果，一個彎位，就算只有十份一機會可以爬頭，照踩油。」
自信車技不凡，上得山多， 05年3月，在泰國參加「亞洲區越野機車賽」，不幸翻車，右腳小腿骨折，打了六星期石膏，至知衰。
「開唔到工，仲要搵人照顧我，造成公司混亂，開始識諗，做人唔可以只顧自己。依家，冇 9成把握都唔會爬頭，好穩陣 o架！」
另一修心養性的原因，是意外發生後三個月，大女兒 Rati出世了。
我負擔重
任賢齊與女友育有一子一女，一家現居於香港，有香港身份證。
江湖傳聞，他因「男人老狗著住條底褲影相咁肉酸」，曾經拒絕一份一千萬的內褲代言人合約。
「一千萬？係千二萬。」
聊聊數字，輕描淡寫，唔知，仲以為講緊千二蚊。
「換轉依家，我會拍，有家庭負擔，香港樓價，實在太貴。
「依家家庭比重多咗，就算忙，都盡量抽一、兩日時間，返屋企陪仔女。
「人人都話巨蟹座男人好顧家，我諗自己係『寄居蟹座』，邊度都係屋企！
「以前，成日玩到唔記得返屋企，做咗老竇，安排生活，唔容易，我仲覺得自己係細路仔，惟有邊做邊學。
「我唔囉唆，唔打細路──以前阿爸成日鬧，我都唔聽啦。依家仔女頑皮，心諗，報應喇。
「對子女亦冇乜期望，最緊要開心，有正確價值觀。大女讀國際學校，就是這原因，西人唔識我，子女唔會被我身份影響。
「作為父親，我諗都合格啩！」
後記
做慣人訪的記者都知道，所謂「最後一條問題」，往往就是被訪者最不願意回應的事情。
多年來，任賢齊與女友 Tina已傳過 N次婚訊。
終於來到訪問尾聲，小齊，你……結婚未？
他苦笑，「你覺得我依家有差別咩！」繼而雙手抱頭，作苦惱狀，「俾時間我……解決……」
咁嚴重？不過一個「交代」啫。
他即拉住助手，冇厘正經︰「咁快啲攞個膠袋俾我啦。」
我不禁會心微笑。
男孩之所以永遠長不大，因為他身邊總有一個女人，一生一世照顧他。
這種男生，世上最幸福。
撰文︰ Sarita Lee 形象︰ Annie Hung 攝影︰郭賢興化妝︰ Angel Yip 髮型︰ Billy Choi@Hair Culture