她把水果切好放進保鮮盒中，再放入紙袋，也一並放入電話與相機，最後，在化妝鏡前抹上薄薄的護唇霜、拉挺T恤，準備去參加一個月一次的讀書會。

四月天中午的陽光已會灼人，她勉強撐起花傘決定走路去學校。其實她是喜歡陽光的，喜歡那種自然又強壯到令人低頭的溫暖，可她又常清楚的知道，她是一個女人，要有女人的樣子，要會撐傘、擦香水、頷首微笑的小動作……

跨越公園，成排的木棉悄悄落下雪絮，她的心忽又緊糾的一扭，她仍是風花雪月的、濫情的，她想起丈夫在週日時字字句句不帶情面的話，她想起自己付出的青春怎麼就卑微的完全讓人視而不見了，她想起朋友的信：「是不是妳忽略了對方的好？這不也是妳當初自己的選擇......」；鼻腔一陣酸、眼淚又擠了滿眶，她是百口莫辯的，正因為無法說清，才會委屈吧！才會心痛吧！她又想起昨天大家的歡愉，以及歡愉後怎麼也收不攏的情緒，一個人的情緒。

她不是第一個到教室的，微笑的臉與全然放鬆的氛圍迎接她，她開始習慣性的營造快樂，非常自然；這個讀書會好些年了，雖然每次都排有討論主題與導讀夥伴，可總有一半的時間是交換一些帶孩子的甘苦與心得，就是在這裡，她學會讀兒童文學、讀人、讀生活，也就在這裡，她可以暫得片刻不讀自己。老師永遠會微笑的做提問整理人，用功的人會推薦一兩本最近讀的書，用心的人會準備點心、小菜讓大家享用，還有許多是任重道遠必須消化食物與知識的夥伴，需要手到、口到和耳到；她喜歡這裡，喜歡這些人，雖然三個小時過去後，她還是會為木棉的白絮感到悵然。

放學鐘聲響起，她走出教室，陽光收斂了些，像她的快樂；學生遠遠叫她：「……妳怎麼都不來看我們……。」她握著小手燦然一笑，她的心始終不肯死去。