2007-04-02 00:00:01李南
追風箏的孩子
「風箏節」:
開齋節的阿富汗孩子們在首都喀布爾的建築物前放風箏。隨著開齋節的到來，越來越多的阿富汗人走出家門，放飛風箏。阿富汗有一個節日叫「風箏節」，風箏節的規則很簡單，就是利用急速放線，讓它產生一種摩擦力，還有拉扯產生一種旋轉，可以割斷各種風箏。到了那天所有的孩子會把自己的風箏放到天上，利用剛剛所說的方式割斷別的孩子的風箏得到目標，到最後天空只剩兩個風箏在纏鬥時，大家會追逐最後一隻被割斷的風箏，追到那個風箏時，可以把那個風箏帶回去。它代表著一種榮耀與目標，當然最後留下來的那個風箏就是冠軍。
開齋節的阿富汗孩子們在首都喀布爾的建築物前放風箏。隨著開齋節的到來，越來越多的阿富汗人走出家門，放飛風箏。阿富汗有一個節日叫「風箏節」，風箏節的規則很簡單，就是利用急速放線，讓它產生一種摩擦力，還有拉扯產生一種旋轉，可以割斷各種風箏。到了那天所有的孩子會把自己的風箏放到天上，利用剛剛所說的方式割斷別的孩子的風箏得到目標，到最後天空只剩兩個風箏在纏鬥時，大家會追逐最後一隻被割斷的風箏，追到那個風箏時，可以把那個風箏帶回去。它代表著一種榮耀與目標，當然最後留下來的那個風箏就是冠軍。
原是弟弟要為同學選一份生日禮物的，我們一起前往書店「搜尋」適合的物品，但是有個書呆老媽在，最後結論總是送書。
我一眼望見這本「追風箏的孩子」，有「孩子」二字送孩子鐵定最好，我開始翻開瀏覽，先是站在書前看，然後是靠在牆邊看，再來是找位子坐下繼續看，最後，弟弟開始不耐煩的吵……。
它當然成了禮物送了出去，它也成了賺飽我眼淚的、屬於我的藏書 --- 「追風箏的孩子」。
這是本很難界定寫友誼或是寫親情的小說，故事中第一人稱的主角在逃避內疚到面對克服的時間範疇中，揭開一張一張上天給予的命運之牌，有喜有悲、有高潮亦有低迴，讓我看的心緒跌宕、拍案叫絕、不忍離手：怎麼能有一種感情可以跨越環境的磨難、信任或背叛的弔詭、搜尋與反省的過程等待死而復生的愛，怎麼能有一種勇氣可以重回面目全非的從前、扛起椎心泣血的救贖並且義無反顧的面對死亡？
我想，看過「追風箏的孩子」，一切的答案你就會明瞭。
我一眼望見這本「追風箏的孩子」，有「孩子」二字送孩子鐵定最好，我開始翻開瀏覽，先是站在書前看，然後是靠在牆邊看，再來是找位子坐下繼續看，最後，弟弟開始不耐煩的吵……。
它當然成了禮物送了出去，它也成了賺飽我眼淚的、屬於我的藏書 --- 「追風箏的孩子」。
這是本很難界定寫友誼或是寫親情的小說，故事中第一人稱的主角在逃避內疚到面對克服的時間範疇中，揭開一張一張上天給予的命運之牌，有喜有悲、有高潮亦有低迴，讓我看的心緒跌宕、拍案叫絕、不忍離手：怎麼能有一種感情可以跨越環境的磨難、信任或背叛的弔詭、搜尋與反省的過程等待死而復生的愛，怎麼能有一種勇氣可以重回面目全非的從前、扛起椎心泣血的救贖並且義無反顧的面對死亡？
我想，看過「追風箏的孩子」，一切的答案你就會明瞭。
那已經是很久以前的事了，但是我已然明瞭，大家對於往事、對於一切皆可埋藏的說法，都是錯的。因為往事總會自己悄悄爬出來。（p5）
陽光穿透枝葉，灑在他近乎圓形的臉上。那張像硬木鑿出的中國娃娃的臉上，有著扁平寬闊的鼻子，細長飛斜如竹葉的眼睛，隨著光線變幻，看起來忽而金色、忽而綠色，甚至向藍寶石般蔚藍的眼睛。我彷彿還能看見他那對位置過低的小耳朵，以及格外突出的下巴，像個肉呼呼的附著物，似乎是後來才想到加上的。而嘴唇中央左邊的裂隙，不知是雕刻中國娃娃的人刻刀滑落了，或者只是因為他太累而失手。（p7）
一個不能捍衛自己的男生，以後就會變成無法捍衛任何事的男人。（p25）
陽光和石榴枝葉的樹影在他臉上舞動，…（p31）
我一向以宗教般的熱忱崇拜爸爸，但那一刻，我恨不得掰開我的血管，把他該死的血液從身體裡流乾。（p35）
但寧可因事實而傷感情，也不要因謊言而獲得安慰。（p60）
多半時候我都對他腦海裡盤旋的想法一無所悉，但我在他面前怎麼會像是一本敞開的書？……，但他卻能看透我。這讓人很不安，但有人永遠知道你需要什麼，其實也很讓人寬慰。（p64）
你張開你的嘴巴。張的大大的，下巴喀啦喀啦響。你命令你的肺吸進空氣。現在你需要空氣，現在就需要！但你肺裡的通氣道不理你。通氣道一個個崩塌，緊閉，壓縮，突然之間，你透過一根吸管呼吸。你的嘴閉著，唇皺縮著，只能發出窒息的嗆咳聲。你的手蠕動搖晃。某處，有座壩堤傾毀，冰冷的汗水如洪水湧出，浸濕你的身體。你想要尖叫。你想，如果你可以的話。但你得要能呼吸，才能尖叫。（p120）
等我長大一些，從詩集裡讀到的「夜達」是指星辰黯淡的夜晚，飽受折磨的戀人徹夜難眠，忍耐無止無盡的黑暗，等待太陽再次升起，帶來摯愛的人。（p141）
我可以看見他發自內心的微笑，遼闊的如同喀布爾的夜空，在白楊樹顫動、板球聲回盪庭園的那些個夜晚。（p171）
辦公桌上方有張標語寫道：生命如火車。快上車。
他替我們擬定計畫。我先接受檢查。「男人比較容易。」他說，手指敲著他的桃花心木辦公桌。「男人的水管和他們的心一樣：單純，少有驚喜。妳們女士，相反的……嗯，上帝在妳們身上花了很多心思。」我很好奇，他是不是對所有的夫婦都說「水管」這套話。（p182）
我最後一次說出他的名字是什麼時候？塵封多刺的罪惡倒鉤再次刺痛我，彷彿說出他的名字就破解魔咒，釋出鉤刺再度折磨我。突然之間，拉辛汗的房間顯得太狹窄，太熱，也充滿太濃的街坊氣味。（p198）
我努力追憶阿里毫無表情的面孔，想真正看著他平靜的眼睛，但時間貪得無厭 --- 有時逕自吞噬所有的細節。（p210）
罪行只有一種。就是偷竊……你說謊，就是偷走了其他人知道真相的權利。（p221）
壯闊孤寂的山脈峽谷萬丈，顛峰高聳。（p224）
只要祂成全我一個心願：我雙手沾滿哈山的血；我祈求真主不要讓我這雙手也沾上他兒子的血。
我聽到抽曀的聲音，淌下臉頰的淚讓我嘴唇鹹鹹的。（p343）
一種麻木的感覺襲向我，就像千鈞一法之際轉開車子避開迎面對撞之後，會有的那種麻木感覺。（p346）
第一次想到，當哈山終於靠自己讀《雪納瑪》而發現我一直在騙他時，他腦中會有什麼樣的想法？（p349）
我從他身上得到的同意，實際上更近似於沉默的投降，與其說是接受，不如說是太疲憊而無法決定、太倦怠而無法相信的人心冷放棄。（p353）
阿富汗人總愛說：日子總要過下去，不管開始或結束，勝利或失敗，危機或轉機，生命永遠像步履緩慢、風塵樸樸往山區去的游牧商旅不斷前進。（p354）
這最終的體認並沒有帶來椎心刺痛。關上索拉博的門，我在想，是否寬恕，並不是隨著虛張浮誇的神跡顯現而誕生，卻是隨著痛苦整理、收拾起行囊，在半夜裡悄悄溜走而萌生。（p356）
說索拉博安靜，其實並不正確。安靜是平和，寧靜。安靜是轉低生命的音量。
沉默是按掉開關。關掉。完全關掉。
索拉博的沉默不是那種秉持堅定信念而加諸自我的沉默。而是那種隱匿於黑暗之中，捲收所有稜角，深藏起來的沉默。
他移動彷彿害怕留下足跡，他移動彷彿不會攪動周圍的空氣。
每一樣都提醒著一個還來不及打造就已枯萎的夢。（p358）
新鮮感已經消失了。就像黯淡的壁紙索拉博已經和背景融合為一了。（p361）
陽光穿透枝葉，灑在他近乎圓形的臉上。那張像硬木鑿出的中國娃娃的臉上，有著扁平寬闊的鼻子，細長飛斜如竹葉的眼睛，隨著光線變幻，看起來忽而金色、忽而綠色，甚至向藍寶石般蔚藍的眼睛。我彷彿還能看見他那對位置過低的小耳朵，以及格外突出的下巴，像個肉呼呼的附著物，似乎是後來才想到加上的。而嘴唇中央左邊的裂隙，不知是雕刻中國娃娃的人刻刀滑落了，或者只是因為他太累而失手。（p7）
一個不能捍衛自己的男生，以後就會變成無法捍衛任何事的男人。（p25）
陽光和石榴枝葉的樹影在他臉上舞動，…（p31）
我一向以宗教般的熱忱崇拜爸爸，但那一刻，我恨不得掰開我的血管，把他該死的血液從身體裡流乾。（p35）
但寧可因事實而傷感情，也不要因謊言而獲得安慰。（p60）
多半時候我都對他腦海裡盤旋的想法一無所悉，但我在他面前怎麼會像是一本敞開的書？……，但他卻能看透我。這讓人很不安，但有人永遠知道你需要什麼，其實也很讓人寬慰。（p64）
你張開你的嘴巴。張的大大的，下巴喀啦喀啦響。你命令你的肺吸進空氣。現在你需要空氣，現在就需要！但你肺裡的通氣道不理你。通氣道一個個崩塌，緊閉，壓縮，突然之間，你透過一根吸管呼吸。你的嘴閉著，唇皺縮著，只能發出窒息的嗆咳聲。你的手蠕動搖晃。某處，有座壩堤傾毀，冰冷的汗水如洪水湧出，浸濕你的身體。你想要尖叫。你想，如果你可以的話。但你得要能呼吸，才能尖叫。（p120）
等我長大一些，從詩集裡讀到的「夜達」是指星辰黯淡的夜晚，飽受折磨的戀人徹夜難眠，忍耐無止無盡的黑暗，等待太陽再次升起，帶來摯愛的人。（p141）
我可以看見他發自內心的微笑，遼闊的如同喀布爾的夜空，在白楊樹顫動、板球聲回盪庭園的那些個夜晚。（p171）
辦公桌上方有張標語寫道：生命如火車。快上車。
他替我們擬定計畫。我先接受檢查。「男人比較容易。」他說，手指敲著他的桃花心木辦公桌。「男人的水管和他們的心一樣：單純，少有驚喜。妳們女士，相反的……嗯，上帝在妳們身上花了很多心思。」我很好奇，他是不是對所有的夫婦都說「水管」這套話。（p182）
我最後一次說出他的名字是什麼時候？塵封多刺的罪惡倒鉤再次刺痛我，彷彿說出他的名字就破解魔咒，釋出鉤刺再度折磨我。突然之間，拉辛汗的房間顯得太狹窄，太熱，也充滿太濃的街坊氣味。（p198）
我努力追憶阿里毫無表情的面孔，想真正看著他平靜的眼睛，但時間貪得無厭 --- 有時逕自吞噬所有的細節。（p210）
罪行只有一種。就是偷竊……你說謊，就是偷走了其他人知道真相的權利。（p221）
壯闊孤寂的山脈峽谷萬丈，顛峰高聳。（p224）
只要祂成全我一個心願：我雙手沾滿哈山的血；我祈求真主不要讓我這雙手也沾上他兒子的血。
我聽到抽曀的聲音，淌下臉頰的淚讓我嘴唇鹹鹹的。（p343）
一種麻木的感覺襲向我，就像千鈞一法之際轉開車子避開迎面對撞之後，會有的那種麻木感覺。（p346）
第一次想到，當哈山終於靠自己讀《雪納瑪》而發現我一直在騙他時，他腦中會有什麼樣的想法？（p349）
我從他身上得到的同意，實際上更近似於沉默的投降，與其說是接受，不如說是太疲憊而無法決定、太倦怠而無法相信的人心冷放棄。（p353）
阿富汗人總愛說：日子總要過下去，不管開始或結束，勝利或失敗，危機或轉機，生命永遠像步履緩慢、風塵樸樸往山區去的游牧商旅不斷前進。（p354）
這最終的體認並沒有帶來椎心刺痛。關上索拉博的門，我在想，是否寬恕，並不是隨著虛張浮誇的神跡顯現而誕生，卻是隨著痛苦整理、收拾起行囊，在半夜裡悄悄溜走而萌生。（p356）
說索拉博安靜，其實並不正確。安靜是平和，寧靜。安靜是轉低生命的音量。
沉默是按掉開關。關掉。完全關掉。
索拉博的沉默不是那種秉持堅定信念而加諸自我的沉默。而是那種隱匿於黑暗之中，捲收所有稜角，深藏起來的沉默。
他移動彷彿害怕留下足跡，他移動彷彿不會攪動周圍的空氣。
每一樣都提醒著一個還來不及打造就已枯萎的夢。（p358）
新鮮感已經消失了。就像黯淡的壁紙索拉博已經和背景融合為一了。（p361）
上一篇：人生一瞬 --- 富麗怪奇
下一篇：一首歌