眷村的房子都是比鄰而建，戶戶圍著單單的紅磚牆，門口兩支水泥柱輕掩著一扇木門，有的門是雙闔式的，有的門是單片的，但大多都漆上喜氣的紅色，據說分配房子時若能走走後門、拍拍馬屁就能有不同的待遇；分到巷口最外側的第一戶，那門就不同了，豔艷的紅漆上在大鐵門上，高過人頭處還有尖尖的一排「小矛」，配上一個大院子，呈現出不同於一般家戶的氣勢；不過，不管是怎樣的門，關著的時候都不多，小朋友呼朋引伴玩彈珠只要稍推開門就可以叫出自己的青梅竹馬，大人們包了水餃、加了菜，只要在紅磚牆旁一踮腳吆喝一聲，就能端一盤給隔壁鄰居嚐嚐或是叫後巷的叔叔伯伯來家裡喝一杯，這樣的一傳一遞，交換的當然是濃濃的人情，但也不免有許多三姑六婆的流言蜚語就在這紗門的一開一闔間似是而非的傳揚著。

我家的對門就是陳媽媽家，爸爸常說陳媽媽是派在凡間的上帝(其實他並不信基督或天主），意思就是誇讚她心地善良、樂於助人、勤儉持家、苦幹實幹，我當然舉雙手贊同，但我對她仍有一點點、一滴滴的埋怨---那就是她曾為我梳辮子；不是她梳的辮子不好，正是因為梳的太好了，我的頭皮常被梳的拉扯痛，而且她梳頭一定要梳到「一絲不苟」，有一根毫毛翹起都不行，兩條辮子一定要編的又緊又亮又服貼，所以我的一雙腫泡泡的單眼皮總會被她拉成瞟上的丹鳳眼，以致後來我自己無師自通的就打的了一手好辮子，在媽媽出外工作的期間，自己也能照顧自己的一頭長髮，這都要歸功陳媽媽。