2005-05-19 19:40:42珏Θ望
彼岸花（三）
10
還在這裏等你
當日我發新的小說給ROSE，在EMAIL裏忍不住感歎：親愛的ROSE，我覺得分離並不是愛情的終局，絕望才是。爲什麽對有些人來說，愛情是她生命裏最重要的支柱，而事業理想物質僅僅是一個陪襯，難道後者不是比前者穩定得多嗎。比如我明白，愛情是我手裏的一塊泥土，我揉捏它只爲換爲生活的物質，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。
ROSE回信，親愛的VIVIAN，那類人看穿生命的本質，選擇虛無的愛情做安慰，因爲不可擁有，他們的的痛苦和快樂依存於此，才能繼續。旁人無法瞭解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導他們。因爲已無必要。
他不在的日子裏，絹生稍微平靜。有時相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的日本料理店。她常常獨自在那裏吃晚飯。如果是兩個人，會點一壺松竹梅，一大盤生魚片。習慣蘸上很濃的芥末，當辛辣的氣味嗆進鼻子裏，感覺被窒息的快感。
而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無力，心裏再無憂傷。
店裏的燈光很柔和，垂下來的白色布幔在空調吹動下輕輕飄動。偶爾有戴著白色帽子穿白色圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉動帶上。音樂雜亂。深夜的時候，放的是哀怨的情歌。我們常逗留到深夜店子裏變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最後一班地鐵。
抽煙。小小的青花瓷杯子，留著一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。
彼此無言。
這時候她已經有了嚴重的神經衰弱。
國慶節，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統的一個獎項，拿到一筆可觀的獎金，名利雙收。她亦準備跳槽去一家著名的廣告跨國公司任職。在任何人眼裏，絹生都可被稱之爲躊躇滿志。
那天下雨，她一早就在房間裏整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。
她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心裏總是不舍。
我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。肮髒狹小的汽車站裏，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮濕而淩亂的腳印，一群渾身散發著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群裏撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。
絹生在那裏站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包裏面。她背著大包擠進排隊檢票的隊伍裏，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裏。我看著她，她的頭髮長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。
我說，你要早點回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心裏像有一隻手搭在上面。
我不清楚這是什麽感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背著包在這裏下車。
那時候我什麽都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這裏等我。她回頭張望，看著那個空蕩蕩的出口處。
物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。
我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這裏等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。
然後她上了車。
她沒有回來。
11
看一場煙花
在家裏她住了兩天。
沒有做什麽事情，只是蒙頭睡覺。像一隻受傷的野獸，找一個陰冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口癒合起來。房間裏有許多舊書，包括她十幾歲時買的詩集。牆壁上也是以前的照片，穿著白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經發黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流雲的影子。
那年她20歲。她知道時間就是這樣象水一樣，從手指縫間穿過。
母親把她原來的房間打掃乾淨，每天變著花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點。在上海每天她只能吃速食盒飯，已經把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐著看電視新聞。這在以前是她無法忍受的，但那些個晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪著他們聊天。半夜睡覺的時候，她聽到母親偷偷進來，幫她蓋被子。在上海，她和他的家人住在一起的時候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的性格所無法忍受的。然後她搬出來，獨自一人，無所依靠，這種孤獨帶著童年陰影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個城市她已經無法停留。
有時候也出去走走。看看以前的學校，街道，小巷……這個城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木的臉。如果要在這裏繼續生活下去，心裏要非常平淡才可以。
那條有法國梧桐的路，曾經有一個人等她。他的笑容她還記得。然後她離開了這個城市，他結婚了。任何人都一直在傷害著或被傷害著。誰又可以抱怨誰。
她去看了舊日最好的女伴喬。喬剛剛生下一個孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撂起上衣給孩子餵奶，臉上是坦蕩的母性而無任何驕矜。
是的，一個女子的生命已經全然改變。她的心已經不再只屬於她自己。
她抱了那孩子。親吻她。她笑。這一刻她感覺到快樂和罪惡。她失去過自己的孩子，始終認爲自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和喬不同。她是始終要往前走的，她是始終只能依靠自己的……
她在告辭出門，走在夜色中的時候，突然很想給他打電話。
他是她最後一個男人。她已經累了。但當想停下來的時候卻發現自己停不下來。
她說，你過來看看我。他不願意來。他的聲音很渾濁，顯然是在酒吧喝酒。他說，我不想面對你父母。
她沈默。然後他說，你來杭州嗎。杭州有一個夜晚會放煙花。
她的眼淚就是這樣沒有聲音地順著臉頰流下來。她控制著自己的聲音，讓它沒有任何變化，她問他，你愛我嗎。他在鬧哄哄的酒吧裏，用醉意朦朧的強調，粗著嗓門對她說，你就喜歡說些廢話。我身邊很多朋友呐。他又是和一大幫身份不明的所謂客戶或朋友在一起。他喜歡集體生活。
只要一安靜下來，他就會渾身鬆散，只能躺在沙發上看電視。一場接一場，永無止境……可是這是唯一跟她血肉相連的男人。她想放開自己去接納的男人。
一切已經注定。他頹廢狂野的心也許等10年以後才能安靜。可是她的心在緩慢地老去。老得即將破碎……
她第二天上午在汽車站買到最後一張去杭州的票子。
在EMAIL裏，她對我說：在長時間的彼此傷害和逃避以後，所有的意圖和結局已經模糊不清。
愛情可以僅僅是某種理想的代名詞。而我，只是想和他一起看一場煙花。
12
去往世界盡頭的路途
高速大巴在公路上飛馳。窗外大片綠色的田野和幽靜的鄉間房子。有狗在田埂上漫步。陰沈的天空，有大片重疊起來翻卷的雲層。她看著這一切，心裏如死水一樣平靜。
他來車站接她。10月的天氣已經蕭瑟，她赤腳穿雙涼鞋站在街口，手裏捏著一瓶礦泉水。海藻一樣的長髮垂在胸前。他帶她到酒店，他洗澡，出來的時候看到她站在窗口前發呆。他說，爲什麽你總是不能高興一點，我有虐待你嗎。他不看她，開始一個人對著電視抽煙。
她也想抽煙，被他一把打掉。不許抽煙。他乾脆地說。我不喜歡女人抽煙。
7點40分，外面下起雨。所有機動車沒有辦法進入西湖邊，只能步行進去。大街上擠滿了人，雨下得很大，地面潮濕肮髒。空氣中有煙花燃放的隆隆的聲音，天空被照亮。他們走了一段路，擠進人群裏，擡起頭看到竄升上去的煙花，在空中絢麗地綻放，然後熄滅。一切非常短暫。
在某段可以預見的時間裏，它在重復和繼續。是知道有結束的時候的。每個人都知道。只是在那一刻裏，根本無法動彈。站在大雨中，呼吸緩慢地看著它。結束就這樣逼近。
大雨很快把頭髮和衣服全部淋濕。她冷得渾身顫抖。他把她帶到樹下，讓她站在那裏，然後自己擠出去買傘。小店鋪的生意好得不得了，很多人擁擠著買傘。他撐著傘又跑回來。
他站在她的身後，一隻手擁著她在懷裏，一隻手撐著傘。
他的嘴唇輕輕貼在她的頭髮上。他們的手交握在一起。
他們看煙花。
差不多是一個小時。隆隆的聲音平息，大街上的人群開始疏散。天空黑暗沈寂，似乎未曾發生過任何奇迹。而回家的人群，神情淡然，談論著回家看電視或者去吃夜宵。他們走在湧動的人群裏。街上的公車，自行車和人潮在糾纏中發出刺耳並且喧囂的聲音。
前面有個男孩把他身邊的女孩背了起來，女孩的衣服很短，露出腰部赤裸的潔白皮膚。她放肆地笑，手臂緊緊地環住男孩的肩頭。曾經。曾經他們都以爲愛情是長久的。
他在大街上走路的時候從不拉她的手。沿著延安路走。路過一家音像店，她看到新片預告裏面的王菲。《寓言》。CD上王菲的新形象讓人喜歡。黑色魚網紋襪子，濃密捲髮，纖細的身體。
她進去看。是正版的。要60多塊錢。他來催她走，她突然說，你給我買一張吧，你從沒買過東西給我。他拿出錢來付了，一邊低聲地罵了一句，我操，我的錢不是你的錢的啊？她笑。把CD貼在胸前的衣服上，笑容很甜美。又有人跑到大雨中，用衣服蒙住頭接吻。她看著他們笑。
半路接到一個手機。是上海她準備跳槽的廣告公司打來，總經理對她說，如果她過去，將把她升職。她的前景是一片坦途。她沒有對他說這些。
她的生活是可以預見的。更加忙碌，日夜顛倒，某個時刻衆人簇擁，繁華似錦衣，一層層褪卻後只餘荒涼。沒有人在她深夜回家的時候擁抱她，沒有人能夠和她一起看到天荒地老……她是可以絕望的。
回到酒店。她發現自己在出血。但黑暗中他看不到。她不告訴他。他們開始做愛。
把身體扭曲成花朵一樣的姿勢，皮膚和皮膚彼此融化。她所有的恐懼和寒冷就此消失，世界褪去堅硬和冷漠，只剩下纏綿的親吻和撫摸。這一刻他需要她。他要把她融入到他的骨骼和血液裏面。他把自己溫暖的液體和氣息給她。遠離一切傷害和背叛。他的身體，他的意識，他的靈魂。
都在這裏。不需要語言。沒有眼淚。他可以把她蹂躪到死……
粘稠新鮮的血，從她的身體深處流淌出來。緩緩的，溫暖的，把她浸潤在潮濕的床單上。她覺得疼痛。她感覺到自己在盛放和枯萎之中，一片又一片的花瓣，就這樣掉落下來……黑暗的潮水湧動上來。去往世界盡頭的路途。童年的海島在遙遠的地方，夜色中的航船，漂泊在無際的大海中。他的諾言。他站在車站的出口，穿一件黑色的T
恤，手指夾著煙，笑起來可以這樣英俊的男人。她在醫院裏痛失的無法出生的孩子，渾身泡在血泊裏面。深夜她哭泣的時候，他躺過來把她抱進他的懷裏……那一刻她依然想有他的孩子。她輕聲問他，我們還會有孩子嗎……
她緊緊地，緊緊地，擁抱住他。
煙花。那一夜的煙花。她記得他在大雨的人群中，站在她的背後擁抱住她。
他溫暖的皮膚，他熟悉的味道。煙花照亮她的眼睛。一切無可挽回……
13
消失的，記住了
絹生是在清晨三點多的時候，在酒店裏自殺。
他並不在現場。他淩晨一點和朋友出去，在巴那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發現酒店大廳前門已經被警察封鎖。她從30層的酒店房間窗口裏躍身而下，當場身亡。房間裏的CD機，在重復放的是王菲新專輯裏的歌。第五首《彼岸花》。
看見的，熄滅了
消失的，記住了
我站在海角天涯
聽見土壤萌芽
等待曇花再開
……
我對自己說
我不害怕
我很愛他
……
她穿著一條白裙子。洗舊的白棉布裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家裏。她那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。
她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。
窗前的地毯上有許多熄滅的煙頭，看得出她曾坐在窗臺上觀望樓下的萬家燈火，猶豫了很久。
手機打開著，放在窗臺上，她想打個電話給誰，但不知道可以打給誰。曙光漸漸出現，城市的天空出現了灰白，寂寥的空氣有清涼的露水。新的一天即將開始，她無從回避……
世界繁華依舊，卻沒有值得她留戀的東西。
她終於是要放棄掉他。那個在她喪失愛的能力之前，愛上的最後一個男人。
這一年的夏天就這樣過去了。
還在這裏等你
當日我發新的小說給ROSE，在EMAIL裏忍不住感歎：親愛的ROSE，我覺得分離並不是愛情的終局，絕望才是。爲什麽對有些人來說，愛情是她生命裏最重要的支柱，而事業理想物質僅僅是一個陪襯，難道後者不是比前者穩定得多嗎。比如我明白，愛情是我手裏的一塊泥土，我揉捏它只爲換爲生活的物質，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。
ROSE回信，親愛的VIVIAN，那類人看穿生命的本質，選擇虛無的愛情做安慰，因爲不可擁有，他們的的痛苦和快樂依存於此，才能繼續。旁人無法瞭解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導他們。因爲已無必要。
他不在的日子裏，絹生稍微平靜。有時相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的日本料理店。她常常獨自在那裏吃晚飯。如果是兩個人，會點一壺松竹梅，一大盤生魚片。習慣蘸上很濃的芥末，當辛辣的氣味嗆進鼻子裏，感覺被窒息的快感。
而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無力，心裏再無憂傷。
店裏的燈光很柔和，垂下來的白色布幔在空調吹動下輕輕飄動。偶爾有戴著白色帽子穿白色圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉動帶上。音樂雜亂。深夜的時候，放的是哀怨的情歌。我們常逗留到深夜店子裏變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最後一班地鐵。
抽煙。小小的青花瓷杯子，留著一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。
彼此無言。
這時候她已經有了嚴重的神經衰弱。
國慶節，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統的一個獎項，拿到一筆可觀的獎金，名利雙收。她亦準備跳槽去一家著名的廣告跨國公司任職。在任何人眼裏，絹生都可被稱之爲躊躇滿志。
那天下雨，她一早就在房間裏整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。
她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心裏總是不舍。
我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。肮髒狹小的汽車站裏，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮濕而淩亂的腳印，一群渾身散發著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群裏撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。
絹生在那裏站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包裏面。她背著大包擠進排隊檢票的隊伍裏，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裏。我看著她，她的頭髮長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。
我說，你要早點回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心裏像有一隻手搭在上面。
我不清楚這是什麽感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背著包在這裏下車。
那時候我什麽都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這裏等我。她回頭張望，看著那個空蕩蕩的出口處。
物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。
我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這裏等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。
然後她上了車。
她沒有回來。
11
看一場煙花
在家裏她住了兩天。
沒有做什麽事情，只是蒙頭睡覺。像一隻受傷的野獸，找一個陰冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口癒合起來。房間裏有許多舊書，包括她十幾歲時買的詩集。牆壁上也是以前的照片，穿著白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經發黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流雲的影子。
那年她20歲。她知道時間就是這樣象水一樣，從手指縫間穿過。
母親把她原來的房間打掃乾淨，每天變著花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點。在上海每天她只能吃速食盒飯，已經把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐著看電視新聞。這在以前是她無法忍受的，但那些個晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪著他們聊天。半夜睡覺的時候，她聽到母親偷偷進來，幫她蓋被子。在上海，她和他的家人住在一起的時候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的性格所無法忍受的。然後她搬出來，獨自一人，無所依靠，這種孤獨帶著童年陰影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個城市她已經無法停留。
有時候也出去走走。看看以前的學校，街道，小巷……這個城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木的臉。如果要在這裏繼續生活下去，心裏要非常平淡才可以。
那條有法國梧桐的路，曾經有一個人等她。他的笑容她還記得。然後她離開了這個城市，他結婚了。任何人都一直在傷害著或被傷害著。誰又可以抱怨誰。
她去看了舊日最好的女伴喬。喬剛剛生下一個孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撂起上衣給孩子餵奶，臉上是坦蕩的母性而無任何驕矜。
是的，一個女子的生命已經全然改變。她的心已經不再只屬於她自己。
她抱了那孩子。親吻她。她笑。這一刻她感覺到快樂和罪惡。她失去過自己的孩子，始終認爲自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和喬不同。她是始終要往前走的，她是始終只能依靠自己的……
她在告辭出門，走在夜色中的時候，突然很想給他打電話。
他是她最後一個男人。她已經累了。但當想停下來的時候卻發現自己停不下來。
她說，你過來看看我。他不願意來。他的聲音很渾濁，顯然是在酒吧喝酒。他說，我不想面對你父母。
她沈默。然後他說，你來杭州嗎。杭州有一個夜晚會放煙花。
她的眼淚就是這樣沒有聲音地順著臉頰流下來。她控制著自己的聲音，讓它沒有任何變化，她問他，你愛我嗎。他在鬧哄哄的酒吧裏，用醉意朦朧的強調，粗著嗓門對她說，你就喜歡說些廢話。我身邊很多朋友呐。他又是和一大幫身份不明的所謂客戶或朋友在一起。他喜歡集體生活。
只要一安靜下來，他就會渾身鬆散，只能躺在沙發上看電視。一場接一場，永無止境……可是這是唯一跟她血肉相連的男人。她想放開自己去接納的男人。
一切已經注定。他頹廢狂野的心也許等10年以後才能安靜。可是她的心在緩慢地老去。老得即將破碎……
她第二天上午在汽車站買到最後一張去杭州的票子。
在EMAIL裏，她對我說：在長時間的彼此傷害和逃避以後，所有的意圖和結局已經模糊不清。
愛情可以僅僅是某種理想的代名詞。而我，只是想和他一起看一場煙花。
12
去往世界盡頭的路途
高速大巴在公路上飛馳。窗外大片綠色的田野和幽靜的鄉間房子。有狗在田埂上漫步。陰沈的天空，有大片重疊起來翻卷的雲層。她看著這一切，心裏如死水一樣平靜。
他來車站接她。10月的天氣已經蕭瑟，她赤腳穿雙涼鞋站在街口，手裏捏著一瓶礦泉水。海藻一樣的長髮垂在胸前。他帶她到酒店，他洗澡，出來的時候看到她站在窗口前發呆。他說，爲什麽你總是不能高興一點，我有虐待你嗎。他不看她，開始一個人對著電視抽煙。
她也想抽煙，被他一把打掉。不許抽煙。他乾脆地說。我不喜歡女人抽煙。
7點40分，外面下起雨。所有機動車沒有辦法進入西湖邊，只能步行進去。大街上擠滿了人，雨下得很大，地面潮濕肮髒。空氣中有煙花燃放的隆隆的聲音，天空被照亮。他們走了一段路，擠進人群裏，擡起頭看到竄升上去的煙花，在空中絢麗地綻放，然後熄滅。一切非常短暫。
在某段可以預見的時間裏，它在重復和繼續。是知道有結束的時候的。每個人都知道。只是在那一刻裏，根本無法動彈。站在大雨中，呼吸緩慢地看著它。結束就這樣逼近。
大雨很快把頭髮和衣服全部淋濕。她冷得渾身顫抖。他把她帶到樹下，讓她站在那裏，然後自己擠出去買傘。小店鋪的生意好得不得了，很多人擁擠著買傘。他撐著傘又跑回來。
他站在她的身後，一隻手擁著她在懷裏，一隻手撐著傘。
他的嘴唇輕輕貼在她的頭髮上。他們的手交握在一起。
他們看煙花。
差不多是一個小時。隆隆的聲音平息，大街上的人群開始疏散。天空黑暗沈寂，似乎未曾發生過任何奇迹。而回家的人群，神情淡然，談論著回家看電視或者去吃夜宵。他們走在湧動的人群裏。街上的公車，自行車和人潮在糾纏中發出刺耳並且喧囂的聲音。
前面有個男孩把他身邊的女孩背了起來，女孩的衣服很短，露出腰部赤裸的潔白皮膚。她放肆地笑，手臂緊緊地環住男孩的肩頭。曾經。曾經他們都以爲愛情是長久的。
他在大街上走路的時候從不拉她的手。沿著延安路走。路過一家音像店，她看到新片預告裏面的王菲。《寓言》。CD上王菲的新形象讓人喜歡。黑色魚網紋襪子，濃密捲髮，纖細的身體。
她進去看。是正版的。要60多塊錢。他來催她走，她突然說，你給我買一張吧，你從沒買過東西給我。他拿出錢來付了，一邊低聲地罵了一句，我操，我的錢不是你的錢的啊？她笑。把CD貼在胸前的衣服上，笑容很甜美。又有人跑到大雨中，用衣服蒙住頭接吻。她看著他們笑。
半路接到一個手機。是上海她準備跳槽的廣告公司打來，總經理對她說，如果她過去，將把她升職。她的前景是一片坦途。她沒有對他說這些。
她的生活是可以預見的。更加忙碌，日夜顛倒，某個時刻衆人簇擁，繁華似錦衣，一層層褪卻後只餘荒涼。沒有人在她深夜回家的時候擁抱她，沒有人能夠和她一起看到天荒地老……她是可以絕望的。
回到酒店。她發現自己在出血。但黑暗中他看不到。她不告訴他。他們開始做愛。
把身體扭曲成花朵一樣的姿勢，皮膚和皮膚彼此融化。她所有的恐懼和寒冷就此消失，世界褪去堅硬和冷漠，只剩下纏綿的親吻和撫摸。這一刻他需要她。他要把她融入到他的骨骼和血液裏面。他把自己溫暖的液體和氣息給她。遠離一切傷害和背叛。他的身體，他的意識，他的靈魂。
都在這裏。不需要語言。沒有眼淚。他可以把她蹂躪到死……
粘稠新鮮的血，從她的身體深處流淌出來。緩緩的，溫暖的，把她浸潤在潮濕的床單上。她覺得疼痛。她感覺到自己在盛放和枯萎之中，一片又一片的花瓣，就這樣掉落下來……黑暗的潮水湧動上來。去往世界盡頭的路途。童年的海島在遙遠的地方，夜色中的航船，漂泊在無際的大海中。他的諾言。他站在車站的出口，穿一件黑色的T
恤，手指夾著煙，笑起來可以這樣英俊的男人。她在醫院裏痛失的無法出生的孩子，渾身泡在血泊裏面。深夜她哭泣的時候，他躺過來把她抱進他的懷裏……那一刻她依然想有他的孩子。她輕聲問他，我們還會有孩子嗎……
她緊緊地，緊緊地，擁抱住他。
煙花。那一夜的煙花。她記得他在大雨的人群中，站在她的背後擁抱住她。
他溫暖的皮膚，他熟悉的味道。煙花照亮她的眼睛。一切無可挽回……
13
消失的，記住了
絹生是在清晨三點多的時候，在酒店裏自殺。
他並不在現場。他淩晨一點和朋友出去，在巴那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發現酒店大廳前門已經被警察封鎖。她從30層的酒店房間窗口裏躍身而下，當場身亡。房間裏的CD機，在重復放的是王菲新專輯裏的歌。第五首《彼岸花》。
看見的，熄滅了
消失的，記住了
我站在海角天涯
聽見土壤萌芽
等待曇花再開
……
我對自己說
我不害怕
我很愛他
……
她穿著一條白裙子。洗舊的白棉布裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家裏。她那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。
她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。
窗前的地毯上有許多熄滅的煙頭，看得出她曾坐在窗臺上觀望樓下的萬家燈火，猶豫了很久。
手機打開著，放在窗臺上，她想打個電話給誰，但不知道可以打給誰。曙光漸漸出現，城市的天空出現了灰白，寂寥的空氣有清涼的露水。新的一天即將開始，她無從回避……
世界繁華依舊，卻沒有值得她留戀的東西。
她終於是要放棄掉他。那個在她喪失愛的能力之前，愛上的最後一個男人。
這一年的夏天就這樣過去了。