一大早醫院裏就煕來攘往的擠滿了人群，要離院前，起個早趕第一班的復健，才發現原來有不少到院做復健的朋友，會在清早六點大門開時，先到櫃台抽取號碼牌，然後在院裏的綠地做個晨起運動，或是到醫院附設的餐廳用餐，直到八點，再成群結伴的到復健室由復健師帶領著，使用醫療器材進行復健運動。

復健科醫生在下午會診後，隨即進行復健醫療，早上和下午復建人潮的年齡層不同，年紀較長者，喜歡早起，中壯年齡層則大部分集中在下午，或許是一早仍然需要處理公務與生活事務，午後才能進行復健吧！上、下午的人口結構不同，聊的話題也不一樣，無論早午，我都聽到人世間對媳婦弒婆的憤怒，可見世道再怎麼變，長幼尊卑的倫理觀念依然存在，我也看到了退休病友們，表面熱鬧開心的在醫院裏寒暄，內心為己身健康努力的安祥面。

入夏了，躺在舒適溫度病房內的我，望著落地窗外陽光閃耀的藍天，窗外有一小塊綠洲，一棵孤樹正對著我的窗子，再遠一點，是往上層走的階梯建物，和聳立在階梯二側的二盞路燈，構成一幅美麗的壁畫，偶見穿著白袍的醫護人員，匆匆穿越這一片寧靜。這一片後花園綠洲比起醫院的廳堂，可安靜多了，望著、望著，心也跟著平靜了許多。

夜晚熄燈以後，我瑟縮在棉被裏，夜幕下，少了白天蟲鳥舞蝶，更顯寂靜，鵝黃的路燈，靜謐的讓我想飛，忍不住，不管醫囑，拿起枕頭，起身邁向貼著落地窗的長條沙發，我逕自的靠在依著牆柱的沙發邊角，望著美麗寧靜的夜，就這麼的坐了好久、、好久，如果說人生的頓悟是漸悟的終點，那麼今夜是我漸悟的過程。

回想起昨天下午的谤沱大雨，病房內的落地窗滿是霧氣，那一刻，好想好想，托著身驅走向綠洲，用我雙手，在這一片窗外，畫一個圓滿，儘管霧氣的畫，天一晴，就會散去，我依然作著畫圓的夢！只是，那一刻，我只用我的思想馳騁，因為我的雙手畫不出美麗與圓滿。

不同的天氣，不同的景觀，孕育不同的心情，在生理老化的過程，我的心没跟著體力變老，總是以火星文和兒子在即時通溝通，當我笑著對兒子說「你是宅男，媽是腐女」時，雖然聽到兒子稱讚這個老媽很上道，但在兒子年輕的世界裏，没有我們這一代的思想，Me 世代的孩子，瀟灑面對「當」與「延畢」的新潮流，看輕我們這一代思想上的桎梏，儘管以Me 世代的溝通方式和兒交換意見、問安，但下一代的思想，實在不是我這個心仍不老的母親，所能與時同化！

就像和兒子、姪子一同看日劇「女人心機」時，在謎題慢慢揭曉，各抒己見的過程，兒子突然說：「媽，我看我也該去作DNA檢驗」，「什麼意思，你懷疑媽的貞操？」「不是啦!你不是常說，我不像你，可能是在醫院抱錯了嗎？檢驗一下，不就可以搞清楚，我是不是你親生的。」是喔！我真不知這個從孩提時代，父母親就常對我們五兄妹說的話，兒子會那麼在意呢！「安啦，你不像媽，像你爸，而且遺傳會有突變和遺失，所以，還是省了檢驗費吧！」

重新回到工作岡位，重新面對人生，這個暑假，一場突來的舊疾復發，兒子跟我更親，也決定要開始打工了，未來？會怎麼變化，我不知道，也無法掌握，但這一面難忘的窗，洗滌了我紛亂的心思，我試著把這幾天這座落地窗的每一幅景，牢牢深印在心中。我的生活，我的體力，都會隨著日後的復健療程，回歸正軌！
寫於2007/7/10午