2015-11-16 10:55:42讀.冊.人

立冬閱讀:克萊兒‧傅勒 CLAIRE FULLER《那些無止盡的日子》


立冬閱讀:克萊兒‧傅勒 CLAIRE FULLER《那些無止盡的日子》
書名:
《那些無止盡的日子》Our Endless Numbered Days
作者:克萊兒‧傅勒 CLAIRE FULLER
一九六七年出生於英國牛津郡。在溫徹斯特藝術學院取得雕塑學位,一心一意要成為作家,但離開學校後從事行銷工作很長一段時間,直到四十歲才開始寫作。她重拾書本後,從溫徹斯特大學獲得創意及批判性寫作的文學碩士,《那些無止盡的日子》是傅勒的第一本小說,一出版即備受書評家及各大媒體一致好評,被盛讚為天才處女作,傅勒一夕爆紅!此書更榮獲2015年英國戴斯蒙‧艾略特獎!
多家媒體讚譽傅勒為2015年度最受注目新人小說家,和《列車上的女孩》同為英國作家,也是歐美今年最受矚目與讚譽的年度作品!

作者:克萊兒‧傅勒 CLAIRE FULLER

一九六七年出生於英國牛津郡。在溫徹斯特藝術學院取得雕塑學位,一心一意要成為作家,但離開學校後從事行銷工作很長一段時間,直到四十歲才開始寫作。她重拾書本後,從溫徹斯特大學獲得創意及批判性寫作的文學碩士,《那些無止盡的日子》是傅勒的第一本小說,一出版即備受書評家及各大媒體一致好評,被盛讚為天才處女作,傅勒一夕爆紅!此書更榮獲2015年英國戴斯蒙‧艾略特獎!多家媒體讚譽傅勒為2015年度最受注目新人小說家,和《列車上的女孩》同為英國作家,也是歐美今年最受矚目與讚譽的年度作品!

譯者:黃意然
台灣大學外文系學士,美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。在竹科IC設計公司當了七年的PM後,決定投回藝文的懷抱,現為專職譯者,近期譯作有《鬼店》、《危險甜心》、《愛猶瑪卡名單》、《勇氣之歌》、《深潛競爭策略》等書。

內容介紹:
☆讓人想一口氣讀完,結局令人震撼忍不住重讀的小說!
☆備受關注的天才處女作!
☆和《列車上的女孩》同受讚譽的年度佳作!
☆榮獲英國戴斯蒙‧艾略特獎!
在冬之眼底下,我看到了足跡,
一個男人尺寸靴子的腳印~
是魯本!這個森林裡還有第三個人!
我走回埋在雪中的陷阱撥開雪,以防萬一裡面有遺漏掉的動物。森林比我所見過的更加美麗,但我的腦子裡只想著空手而回的後果……
八歲那年夏天,佩姬的鋼琴家母親烏特在歐洲演出時,爸爸詹姆士帶著她出發前往傳說中的童話木屋「胡特」。年輕的詹姆士是個生存狂,一直在為不久即將來臨的世界末日儲備物資,訓練佩姬迅速逃難、打包的能力。那一天,詹姆士決定前往「胡特」,雖然抵達後才發現只是什麼都沒有的破舊小屋,卻已無法回頭,因為詹姆士說世界毀滅了,倖存的只有他們兩人。
當「生存遊戲」成為殘酷的挑戰,僅靠著原始的本能根本無法倖存,佩姬和詹姆士得奮力挑戰不可思議的憤怒星球,森林裡,時間彷彿永無止盡,唯一和過往記憶的連結,就是用父親做給她的無聲鋼琴彈奏李斯特的〈鐘〉……第一場冬日大雪來臨時,他們以為活不過春天……但是,「魯本」出現了!
九年後,佩姬終於再度出現在世人面前……
《那些無止盡的日子》伴隨著懸疑與張力,甫出版即備受各界好評。透過佩姬的敘述,緊扣讀者心弦,心情隨之起伏,迫不及待想了解真相,但結局的來臨,卻又是最令人不捨與震撼的時刻……

得獎紀錄
書摘:
海格特, 倫敦。一九八五年十一月
今天早上我在五斗櫃抽屜的後面找到一張父親的黑白相片。他看上去不像是個騙子。我母親,烏特,已經把他其餘的照片從她收藏在書架底層的相簿中拿掉,並將剩餘的家庭照片和嬰兒的快照移來移去好填補空白。而他們那張裱框的結婚照,以前總是擺在壁爐架上的,也不見了。
在相片背後,烏特以沉穩的筆跡寫著「詹姆斯和他的知心好友們及奧利佛,攝於一九七六年」。那是父親拍的最後一張照片。他看起來年輕、健康得令人訝異,他的臉龐有如河中的卵石一般平滑、白皙。他當時應該是二十六歲,比我現在大九歲。
當我再拿近一點細看,我發現那張照片不只包括父親和他的朋友,還有烏特,以及一團模糊的污點,那一定是我。我們在客廳裡,就是我現在站的地方。如今,那架平臺式鋼琴在另一頭,鋼框門的旁邊,這扇門通到溫室,並可穿過溫室進入花園。相片中,鋼琴擺在俯視車道的三扇大窗前。窗戶開著,窗簾在夏日微風中揚起,凝結在起伏的波浪中。看見過去生活中的父親讓我感到一陣暈眩,彷彿木地板在赤裸的雙腳下傾斜,我不得不坐下來。
過一會兒,我走到鋼琴邊,這是我回家後頭一次觸碰鋼琴,手指毫無阻力地撫過擦得光亮的表面。這架鋼琴比記憶中小得多,在太陽經年累月曝曬的地方,顯出一塊塊顏色較淡的影子。這可能是我見過最美的東西。知道在我離去的那段期間,太陽照耀過,鋼琴肯定被彈奏過,人們照常生活、呼吸,幫助我鎮定下來。
我注視著手中的相片。在鋼琴邊,父親傾身向前,他的左手慵懶地伸出來,右手撥弄著琴鍵。我很意外會看見他坐在那裡。記憶中沒有印象他曾坐在鋼琴邊,或彈過琴,雖然毫無疑問地教我彈鋼琴的是我父親,但是鋼琴一向是烏特的樂器。
「作家,他拿起筆來文字就躍於紙上;我觸摸琴鍵,我的音樂就湧現,」她用冷硬的德文母音發音說。
那天,就在那極為短暫的瞬間,父親一反常態地放鬆。他留著長髮,臉型瘦削,看起來十分英俊,而烏特,穿著及踝的長裙和白色罩衫,正跨步走出鏡頭,彷彿聞到晚餐的燒焦味。
她牽著我的手,臉轉過去背對相機,但是舉手投足間有什麼東西讓她看起來不悅,因為被拍到和我們其他人在一起而惱怒。烏特的體格向來健美──骨骼粗大、肌肉結實──雖然在過去九年中,她變胖了,臉龐比我記憶中的寬,手指臃腫到婚戒被卡在原位。她在電話中告訴朋友,她體重之所以增加是因為背負著痛苦過了那麼多年。她依靠吃來熬過這些年。深更半夜,當我睡不著,在黑暗中悄悄下樓的時候,我看過她在廚房裡吃東西,冰箱的燈照亮了她的臉。我凝視著相片,忽然意識到這是我見過我們三人合照的唯一一張相片。
今天,在我回家兩個月後,烏特已經夠放心,在早餐前留我一人在家半個小時,她送奧斯卡去參加幼童軍的聚會。因此,我一耳聆聽前門的聲音,一面翻遍五斗櫃。我毫不費力地撥開筆、便條紙、沒寫過的行李吊牌、家用產品型錄,以及歐洲建築物的鑰匙圈──艾菲爾鐵塔和白金漢宮緊挨在一起。在最底層的抽屜裡找到了放大鏡,我跪在地毯上,和相片中的地毯不一樣──什麼時候換的呢?──將放大鏡拿到父親的上方,但很失望地發現放大他並沒有顯示出任何新的東西。他的手指沒有交叉在一起;嘴角沒有往上揚;也沒有任何我遺漏掉的祕密刺青。
個接一個,由左到右,我聚精會神地審視他前面的五個男人。其中三位一起擠在皮沙發上,另一位往後靠坐在沙發的扶手上,他的兩手放在頭後面。這些人蓄著邋遢的鬍子,留著長髮,沒人露出笑容。他們看起來如此相似,幾乎像是親兄弟,但我曉得他們並不是。自信、自在、成熟,宛如重生的基督徒,他們對著相機說︰「我們預見未來災難即將來臨,但我們最後會獲救。」他們是北倫敦隱者的成員。每個月都在我們家聚會,爭辯、討論在世界末日中倖存下來的策略。
第五個人,奧利佛‧漢寧頓,儘管我也好多年沒見過他,但一眼就認出來了。相機捕捉到他懶洋洋地坐在扶手椅上,兩腿包裹在喇叭褲裡,架在一邊的扶手上搖晃。他的手托著頭,拿著一根香菸,煙從他的黃髮間裊裊上升。
和我父親一樣,這個男人鬍子刮得乾淨,不過他的笑容暗示著他認為一切都荒謬可笑;彷彿他希望後代子孫知道,他對這個團體的自給自足和儲備物資的計畫並不是真的感興趣。他很可能是個滲透進他們裡面的間諜,或者是製造新聞的臥底記者,總有一天會揭發他們所有人,或是一名作家,在聚會結束後回到家中,將所有瘋狂的人物編進喜劇小說裡。即使到現在,他堅毅的下顎流露的自信似乎仍充滿異國情調、異常迷人;美國人。
不過這時我察覺到一定還有別人在房間內。攝影師,我站的地方肯定就是拿相機那個人所站的位置,我把照片的一角叼在嘴唇間,將雙手的手指合成一個方框。角度完全不對,他或她鐵定比我高多了。我把放大鏡放回抽屜,接著坐到鋼琴凳上,連我自己都吃了一驚。我掀起琴蓋,呆望著一排整齊的白色琴鍵,猶如刷得光亮的牙齒,接著我將右手放到琴鍵上,就在之前父親放的位置上,琴鍵的觸感十分的平滑、冰涼。我傾向左側,把手臂伸長出去,越過琴鍵上端,我的體內有什麼在動,一種緊張的顫動,在我的胃部深處。我目不轉睛地看著仍在手中的相片。父親的臉回視著我,即使那時看起來一臉無辜,他卻肯定是有罪。我再次走到五斗櫃旁,從筆筒拿出剪刀,繞著父親的臉剪一圈,讓他變成我指尖上一顆淺灰色的痣。小心翼翼別讓他掉落到家具下面,被烏特的吸塵器吸走,我眼睛緊盯著他的頭,手拿著剪刀伸進連身裙底下,再往上伸到胸罩中間剪開絲質布料。那惹得我發紅、發癢的兩塊罩杯分開,我的身體解脫了,一如既往。我把父親塞到右邊的乳房下,讓溫暖的肌膚固定住他。我知道如果他待在那裡,一切就會好轉,我將獲准把一切銘記在心。
 
拍那張相片的夏天,父親將我們家地下室改造成輻射落塵避難所。我不知道那年六月他是否和奧利佛‧漢寧頓討論過他的計畫,不過他們兩人無所事事地在陽光普照的花園閒晃,聊天、抽菸,和大笑。
 
半夜裡,烏特的音樂聲,或抑鬱或輕快地飄過我們家所有的房間。
我蓋著一條被子在床上輾轉反側,渾身熱得黏答答的,在黑暗中想像她坐在鋼琴前面,雙眼闔上,身體輕輕搖擺,陶醉在她自己的琴聲中。有時候在她關上琴蓋回床睡覺很久以後,我還繼續聽見他們的聲響。我父親也睡得不好,不過我猜想他是因為清單才無法入睡。我想像他伸手去拿他收在枕頭下的那本便條紙和短鉛筆。他沒開燈就寫︰「一、總清單(三人份)」並在底下畫線︰
火柴、蠟燭
收音機、電池
紙和筆
發動機、發電機、手電筒
水壺
牙膏
壺、罐
平底鍋、繩索和細繩
棉線、針
打火石
沙子
衛生紙、消毒劑
牙膏
有蓋的水桶
這清單唸起來像首詩,儘管筆跡是父親後來狂亂潦草字跡的青少年版。由於在黑暗中書寫,他的字時常歪斜互相交疊,或者擠在一起好似在爭奪他夜晚腦袋裡的空間。有的則傾斜到頁面之外,因為他想到一半睡著了。這些清單裡列的東西全是為了輻射落塵避難所準備的︰可以讓他的家庭在地底下生活數天,或者也許甚至數星期的必需品。
 
在他和奧利佛‧漢寧頓待在花園期間的某一刻,父親突然決定要為地下室準備四人份的物品。他開始將他的朋友納入考慮,計算刀叉、錫杯、寢具、肥皂、食物的數量,甚至衛生紙捲的數目。我坐在樓梯上,聽他和烏特在廚房的對話,他正在擬定他的計畫。
「如果你非要搞這一團混亂,那也應該只準備我們三個人的份,」她抱怨道。收拾紙張的雜音傳來。「你把奧利佛算在內讓我覺得很不舒服。他又不是我們家的一份子。」
「多一個人沒什麼差別。反正,雙層床又不是只有三個床位。」我父親說。我能聽見他一邊說話一邊在塗寫。
「我不希望他到那下面去。我不希望他待在我們家,」烏特說。鉛筆在紙上刮擦的聲音停止。「他迷惑了這個家──讓我覺得渾身發癢。」
「是蠱惑和發毛啦。」父親說著哈哈大笑。
「發毛!好啦,發毛!」烏特不喜歡被糾正。「我希望這個男人別在我的屋子裡。」
「問題歸根究底總是在這裡,對不對?妳的屋子。」此時父親的音量提高了。
「那是用我的錢買的。」從我在樓梯上的位置,我聽見椅子摩擦地板發出刺耳的聲音。
「啊是,讓我們向資助了有名鋼琴家的碧蕭芙家族的財富祈禱吧。親愛的上帝,讓我們別忘了她工作得多麼辛苦。」父親說。我能想像他下跪,雙掌合在一起。
「至少我以鋼琴為職業。詹姆斯,那你做了什麼?整天和你那個危險的美國朋友在花園裡閒晃。」
「奧利佛一點也不危險。」
「他有些不對勁,但是你看不出來。他在這裡只是會惹麻煩而已。」烏特跺著腳走出廚房進入客廳。我趕忙把屁股往上挪一階,以免被發現。
「當世界末日來臨時,彈鋼琴有什麼用?」父親在她背後喊道。
「二十罐史班姆豬肉罐頭又有什麼用,你告訴我啊?」烏特大聲反擊。她掀開琴蓋,木頭發出沉悶的一聲,她用雙手彈出低音的小和絃。音符消失後,她高聲喊︰「佩姬,她永遠都不會吃史班姆豬肉罐頭,」雖然沒人看見我,我還是用手掩住嘴笑。之後她彈了普羅高菲夫的第七號奏鳴曲──飛快而激烈。我想像她的手指如爪一般在象牙琴鍵上滑動。
「諾亞建造方舟的時候也沒下雨啊!」父親大吼。
後來,我悄悄回到床上,爭執及鋼琴聲都終止,但我聽見了其他的聲響,聽起來幾乎像是痛苦的聲音,但是,即使年僅八歲,我也知道那代表別的意思。
有份清單提到史班姆豬肉罐頭。那是在標題為「五、食物及其他」的清單上。在標題底下父親寫道︰「體重每一磅需十五大卡的熱量。每天需半加侖的水,每個月需半條牙膏,」接著是︰
十四加侖的水
十條牙膏
二十罐濃縮雞湯
三十罐茄汁豆
二十罐史班姆豬肉罐頭
麵粉
酵母
咖啡
薄脆餅乾
果醬
扁豆
乾豆子
這些清單完全不著邊際,彷彿父親自己一個人在玩「我到商店裡買了……」的遊戲。史班姆豬肉罐頭讓他聯想到火腿,火腿讓他想到雞蛋,雞蛋引他想到鬆餅,再到麵粉。
 
在我們的地下室,他鋪了新的混凝土地板,用鋼板強化了牆壁,還安裝了一天踩兩小時的靜止腳踏車就能再充電的電池。他放了兩個使用罐裝瓦斯的小瓦斯爐,蓋了放雙層床的小臥室──床上全都準備了床墊、枕頭、被單和毯子。一張美耐皿白色桌子放置在房間中央……
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010694045?loc=P_009_0_101&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201510