秋分閱讀：王定國《誰在暗中眨眼睛》
秋分閱讀：王定國《誰在暗中眨眼睛》
書名：《誰在暗中眨眼睛》
作者：王定國
一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始散文寫作，十八歲後短篇小說陸續獲得全國大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。之後轉戰商場，長期投身建築，封筆長達二十五年，復出後陸續出版小說集《沙戲》、《那麼熱，那麼冷》。並以《那麼熱，那麼冷》連獲2013中時開卷年度好書、2014台北國際書展大獎，以及2014金鼎獎優良出版品推薦等多項文學大獎肯定。
曾任職建築企劃業務主管、台中地檢處書記官、國家廣告企劃公司總經理、《臺灣新文學》雜誌社長，現為國唐建設公司董事長。
早期著作：散文集《隔水問相思》、《企業家，沒有家── 一個台灣商人的愛與恨》、《憂國──台灣巨變一百天》，小說集《離鄉遺事》、《我是你的憂鬱》、《宣讀之日》，自選集《美麗蒼茫》等書。
內容介紹：
明暗是人生場景，悲歡在一瞬之間
文字獨特迷人，手法精粹內斂，25篇短小說帶你潛入深海。
他透過迷濛、蒼涼的一瞬之眼，為世間男女留住動人畫面。
「他牽引讀者的眼睛，一步一步走進故事核心，總是在最後展現一刀斃命的絕活，直刺讀者的心。」——陳芳明
「王定國把我們帶回到現代小說之初始處，還原小說這份現在經常被遺忘了的功能──張開眼睛認知看似平凡的現實底下，藏著一點都不平凡的複雜遭遇與感情。」——楊照
「寫作對我而言確實也是這樣，一無所求的追尋，才發現它含有至高無上的價值；如同我們的閱讀，藉由每個段落凝聚一雙眼睛，在黑夜裡睜開，取代苦澀的吶喊，似乎才看得見溫暖或者飄忽的光。」——王定國
人生總有一些片段，發生的時候措手不及，事後永難抹滅。王定國精簡而詩意的文字，捕捉茫茫人世情感欲念的滄桑、悔恨、惆悵與困境，那些當下無能拆解又經歲月緊緊纏繞的命運繩結、無法碰觸卻遺忘不了的愛恨，凝轉為叫人無處躲藏的注視。他筆下的人物即是現世的折射，賣身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、守墳青年、料理店學徒、跛腳的花店送貨員、開挖土機的女駕駛、富商情婦、走後門的律師、重病的母親、機要情人……，他們在各自的困局裡，進退兩難，茫然等待，或面無表情地轉身，或被多年前的一陣急雨蒙住了去路，但在老病衰微時刻，也許終將有「一抹苦苦的笑意慢慢閃出了淚光」。
二十五篇短小說，將世間男女無言以對的情愫，舒爽地一次呼出。
目錄：
（推薦序）
哀傷清麗之美 陳芳明
帶著陰影、被陰影帶著的台灣人 楊照
素面相見
有染
素人
蝴蝶
六月下午的家
本壘
逆草
妖精
春子
出境
斷層
女湯
小婦人
無曲
買
獨身
深秋
細枝
扶桑花
飛機
暮遲
老樣子
妹妹
機要情人
雨中的母親
（後記）
我想說卻說不出來
推薦序：哀傷清麗之美
─—讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》
淡雅哀傷的文字，在王定國短篇小說裡處處可見。他每篇小說大約兩三千字，篇幅有限，餘韻無窮。很少看到如此晶瑩剔透的作品，每一種句式，好像都經過提煉。無論是多一字或少一字，顯然都經過仔細斟酌。在這講求浪費、鋪張、誇大的年代，王定國的自我苛求，好像是一個變種。他的故事與他的風格，彷彿來自另一個星球，需要一些通關密語，才容許讀者進入他的世界。他耽溺於精簡的筆法，為的是使故事說得更加乾淨明白。在這個時代，已經很少人如此經營短篇小說，與速戰速決的台灣社會完全背道而馳。
王定國應該是屬於我這世代的作家，在一九七○年代崛起文壇時，我已經遠離台灣。對於他早年的作品，我不甚了了。去年他出版短篇小說集《那麼熱，那麼冷》，使許多讀者瞠目結舌。他的書寫有一種復古風，不求炫技，不求流行；必須找到真實的感覺，才精確下筆。對於一位接近六十歲的作家，誠實地說，已經來日無多，時間不容許他慢火細燉。他還是選擇背對著社會，背對著年齡，忠誠而專注於構思他的小說。然而，細讀他每篇作品，總是使人回味。把那麼多的情緒與感覺，濃縮在一定格局的故事裡。讀完後，必須動用更多的想像來稀釋它，消化它，接受它。
復古，或懷舊，也許是後現代社會的某種品味。也許年輕作家可以模擬那種腔調，創造一種回頭看的藝術，卻不可能呼喚出具有深度的感情。王定國想必不是熟悉這樣的風尚，在他靈魂底層，沉澱著太多的傷害，挫折，羞辱。沒有體會過人性的醜惡，就不可能寫出如此深刻的人生。如果沒有超越負面的人性，也不可能完成如此精緻的作品。二○一一年以來，他發表的每篇小說，幾乎可以說是用生命寫出來。在許多故事的轉折處，總是讓人體會其中的蒼涼與滄桑。或許有某些情節，是他親身經歷，也或許是朋友的真實故事，讀來不能不使人感到驚心動魄，也不能不使人低迴不已。
他擅長使用平淡的語氣說故事，為的是讓故事與作者之間保持一種疏離。那種素描的方式，刻意避開濃烈的顏色，使生命本質浮現出來。因為是疏離，就好像在訴說別人的故事，但是某些刻骨銘心的場面，又彷彿暗示作者就在現場。他穿梭在每一個動人心弦的場合，旁觀別人的歡樂與痛苦。只有寫到故事終結時，作者的感情才真實融入。這正是小說最動人之處，讓讀者走在彎曲的迷宮，必須等到最後關鍵才揭開謎底。
人間有太多糾纏不清的情感，似乎不能用簡單的對或錯來判斷。生命的複雜，就在於不可預期，不容解釋，不能釐清。好像走在迷霧裡，看不見任何方向，沒有人可以判別前面是否為斷崖或絕路。生命只能持續走下去，直到霧散了，答案才終得明白。這部短篇小說集，都是屬於愛的故事，其中的恩怨情仇，顯然不是三言兩語就可交代清楚。不論是愛或恨，不論是得或失，都必須付出同等份量的情感。王定國以他穿針引線的工夫，在故事開頭埋下伏筆，寫的都是日常生活的瑣碎，以反高潮的手法平鋪直敘。他牽引讀者的眼睛，一步一步走進故事核心，總是在最後展現一刀斃命的絕活，直刺讀者的心。
〈妖精〉這篇小說可以寫得非常庸俗，也可以寫得精彩絕倫。這是一則父親外遇的故事，事情發生後，父母就始終處於對決狀態，如此過了一生。故事忽然有了重大轉折，情婦在晚年突然失智，被送進安養院。接到這項消息時，母親搖身變成了勝利者。為了表現勝利的姿態，母親邀請父親一起去探望，由孩子駕車前往安養院。故事是由孩子敘述，可以抽離各種深層的感覺。唯唯諾諾的父親，被抓姦後再也無法理直氣壯，也只能低頭跟著母親去看從前的情人。
情夫情婦顯然是敗北者，如今由母親來主導整個事件，自有另一番風景。直到在安養院相見時，小說生動地描繪了現場味況：
面對一張毫無回應的臉，在母親看來不知是喜是悲，也許很多心底話本來都想好了，譬如她要宣洩的怨恨，她無端承受的傷痕要趁這個機會排解，沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包，哼著鼻音走出了廊外。
這真的是令人難忘的鏡頭，一生的敵人，剎那間委頓下來，母親再度奪回了主權。但是安養院裡的那位情婦，果真全盤遺忘她的前生？並不全然如此。他們離開時，擔任司機的孩子卻看到那位失智的婦人，「悄悄掩在一處無人的屋角，那兩隻眼睛因著想要凝望而變得異常瑩亮，偷偷朝著我們的車窗直視過來。」故事到達這裡，忽然來了一記回馬槍，已經不是簡單的輸贏就可解釋一切。
王定國小說站在一定的高度，透視人間的墮落與昇華。在萬丈紅塵裡，他親歷了多少生與死，多少愛與恨，才臻於最佳狀態的智慧結晶。即使沒有經過真實的經驗，他所親眼目睹，或間接耳聞，都使他的靈魂負載一定的重量。在他的小說世界，人生不外乎是悽慘或淒涼。在寒冷中，他會適時釋出一些溫暖，或者讓人感受一點點救贖的希望。他的小說給出一個信息，即是所有庶民即使再如何平凡，都有可能創造扣人心弦的故事。
多少年來，我們已經很少獲讀這種觸探人情炎涼的小說。他是老派作家，具備了古典的風格。六○年代現代主義的隱喻與象徵技巧，他還是運用得游刃有餘。有些作品讀來非常危險，只要不慎失手，很有可能就變成俗麗的言情小說。王定國的精彩，往往在文字驚險的關口，及時轉化成為藝術的驚豔。他說故事手法，已是爐火純青。明明是陳腔濫調的新聞事件，在彈指之間，他點石成金。有些可能是不醒眼的故事，他添加幾筆素描，就使人眼睛為之一亮。世間愛情是最困難、也最具挑戰的題材，長年受到無盡無止的開發，可以說已到了羅掘俱窮的地步。王定國並不畏懼，深入凡夫俗子的世界，傾聽無數苦澀悲涼的聲音。沒有果敢的心懷，沒有博大的同情，小說就不可能釀造如此哀傷清麗之美。
二ま一四年九月十二日政大台文所
陳芳明
推薦序：帶著陰影、被陰影帶著的台灣人
王定國其人其作，在這個時代，令人無可逃躲地反映了台灣文學最悲哀的矛盾。
從一個角度看，以他的年紀、以他的資歷、尤其是以他這些年在商場上累積了的財富，他沒有理由要寫小說．然而，換從另一個角度看，以他的年紀、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積了的財富，他具備了再完整不過的寫小說的條件，不是嗎？
用前面的角度看，依照世俗標準衡量，寫小說不能帶給這個時候的王定國任何東西．他不是個「文青」，不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路，小說寫得再好，在文學藝術成就上獲得再高的肯定，都不可能提升他既有的社會地位，那就更不要說稿費、版稅，甚至獎金可能帶來的物質酬勞了，和他的財富、和房地產開發銷售能得到的相比，那真是杯水車薪。
但換從後面一種角度看，以文學創作的標準衡量，王定國的人生已經獲得了充分經濟保障，再也不需為稻粱謀，可以自由開闊地揮灑．從在法院當書記官，到轉行入房地產，他經歷過那麼多、看過更多，還有，他至今保有年輕時鍛鍊出來的一支筆，可以嫻熟地運用文字、鋪排情節、刻畫人物，這種人不寫小說，那誰該來寫小說呢？
然而事實是，我們只有一個王定國．這項事實再明確不過顯現了，在台灣，文學創作的標準如何卑微、而現實的標準相對何等強大．我們還需意外台灣文學創作一直走著歪斜、扭曲的路嗎？
台灣文學只能在非現實的領域綻放異彩．當代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想，各式各樣、光怪陸離的文字表演，那是成就，但那是太過於朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏現實感的成就。
我不是現實主義的基本教義派，絕非如此，但在我的文學閱讀中，我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動來源．我可以欣賞想像力的縱放，但那不是文學的全部，畢竟還是有很重要的一塊文學價值，來自現實，來自對於現實的感動。
但現實如此艱難，或說，以文字探入現實的多元多樣，如此艱難．日常中我們能接觸到的現實，人、事、地、物，看起來多麼類似、多麼不起眼．成長、社會化的過程，就是要教會人如何隱藏、甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒，變得和別人都一樣．圍繞著我們的現實，是漂白、消毒過的現實，是單一層次會讓人打呵欠的現實。
但是不管現實再怎麼被漂白、消毒，日常生活中卻總一定有靈光乍現的某些時刻，或驚駭或哀傷或振奮或背脊發涼地，我們意識到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗，在現實的表面之下跳著、晃著、掙扎著。
小說的功能，其中一項重要的功能，不就是藉由虛構之筆，去挖開那現實表面，將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎？小說賦予作者那麼大的虛構權力，讀者願意認真看待他們所虛構的，不就是因為我們畢竟不願意天真地接受這無趣的現實表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的甚麼嗎？
王定國把我們帶回到現代小說之初始處，還原小說這份現在經常被遺忘了的功能──張開眼睛認知看似平凡的現實底下，藏著一點都不平凡的複雜遭遇與感情。
王定國的小說，寫的是人，尤其是在台灣活著的人，如何難以承受不平凡的遭遇與感情，如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影，讓自己還原為一副平凡的面容．即便那不平凡是喜、是樂、是成功，總是倏忽變質而成為不堪的負擔，逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來，藏成一片記憶的陰影。
每一個人，於是都是帶著陰影的人，或更精確地說，都是被陰影帶著的人．陰影之所以為陰影，之所以只能被埋藏而不能乾脆地拋棄，因為陰影中有著人僅有的不平凡，通常是不平凡的、失格的愛．有過但怯懦地逃開了的理想，為了一時方便而拋棄了的愛人，終日縈懷卻突然遺忘的夢與追求，當然，還有，殘酷的背叛與被背叛。
陰影不會消逝，弔詭地，因為被陰影帶著的生命，離不開陰影．他們努力地埋藏陰影，只為了未來時空中不可測的一刻，陰影會復仇般地浮上來，如老鷹抓小雞般將人騰空抓起．也為了未來時空中不可測的一刻，當沉入對於生命最虛無的懷疑時，必須自虐地將陰影挖掘出來，才能證明自己真實活過。
一篇篇的短篇，寫了一段段的埋藏與挖掘．王定國筆下，沒有一個真正心安理得、理直氣壯活著的人．雖然他對於台灣社會沒有我們一般熟悉的那種批判腔口，然而我們在他小說中讀到了一種無可懷疑的「台灣性」，是的，這些都是台灣人，這些都是會發生在台灣的事，因而讀完小說集，我們不得不憂傷地反省：由這些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會，是怎樣一個社會？又是甚麼樣的社會，甚麼樣的歷史，製造了那麼多帶著陰影、被陰影帶著的人呢？
楊照
後記：我想說卻說不出來
寫作這本書的原意，想用純屬官能感覺的幽微敘事，在匆忙腳印中留下飄忽浪漫的文體，像個畫匠臨摹小品，或像晚歸的醉漢臨危不亂地寫起漂亮的詩，簡而言之，我想起了三十歲時獨鍾於掌中小說的川端康成。
然而歲月畢竟不太允許，臨老探入花叢，就算寫得出一顆悸動的心，恐怕尋幽之路最後變成黃昏裡的呢喃自語。再者，從事建築多年，看著一磚一瓦搭蓋千戶人家，所見每樣東西都是實體，連飄在空中的泥灰都有它想要附著於梁柱牆板的願望；這樣，我能寫出多少意象文章應該只是空想。一個務實的人寫起小說，總想著這篇小說何以至此，那篇小說能有多少救贖，有沒有偷蹈他人文學影綽，甚至特別在乎這樣的寫作是否還有傳統價值。
細心的讀者可以發現，二十五篇所謂的短小說，剛開始頗有刻意把它寫短的意味，第一篇作為見面禮的「素面相見」兩千四百字，第二篇小小拉長了幾句話，寫到第三篇已快忍不住想要壓抑的快樂與哀傷，而第四篇若把那滿屋子的蝴蝶一起算進來，可就超出了每篇兩千六百字的自我設限。
我那麼計較這些無謂的字數，起於初始有個天真想法，以為把小說寫短，我不安的睡眠就能增長。其實不然，收斂的筆觸越多，延伸到夢裡的殘思就更亂，以致後來不得不稍作調整，像把勒在脖子上的領帶悄悄打開，這時梗在喉嚨裡的、難為情的、無言以對的，好像終於可以舒爽地說出話來。
也就是說，這本書的排序幾乎就是創作的時間，連字數也是由短而長，剛好可以見證我在深夜躡著腳尖走路的身影，一直走到後面幾篇，大概為了趕路，才稍稍放肆地跨出了大腿。
但也有些不得不說的插曲。為了防備自己又像過去幾年突然擱下筆來，去年秋天午後，我約了《印刻文學生活誌》的總編輯，在忠孝西路過了善導寺轉角的咖啡館見面。我請他給我一個短小說的專欄，每個月登出兩篇，還強調字數不會很長，不會佔用太多寶貴的篇幅……，我的態度簡直就是「請你逼我寫」的意味，那時我只想著一旦敲定了欄位，想要停筆偷懶也都來不及了。
然而事情的真相是，更多時候，我走出台北車站後，卻像個孤單的遊魂般穿越騎樓，過天橋，還沒看到善導寺就提前右轉了。那裡有一棟紅磚色的監察院，只要認出它還虛有其表地堵在那裡，旁邊那條逐漸讓我熟悉起來的中山南路，便一次次成為我抵達陌生台北後的折返之地。
我並沒有把話說遠了。短暫的去年以來，寫作的氛圍並不美好，就算關緊了窗戶，仍然聽得見兩百公里外傳來的強弱音：士官洪仲丘被凌虐致死，服貿條例在暗室中闖關，太陽花學運掀起驚濤駭浪，反核的林義雄在禁食的自我凌遲中倒數計時……；一篇小說來不及虛構之處，往往一瞬間荒謬而真實地發生在我們這樣的台灣，你不得不去聆聽那些憤怒的喉嚨如何掀翻拒馬、那些暗夜裡的太陽花在哀嚎中濺出了血光。
搭最後一班的高鐵回家，半夜裡洗澡，有一次順便剪了指甲，準備追趕當天的小說進度，才突然發覺一個字也打不出來。敲在字鍵上的指腹是沒有聲音的，它失去了指甲的依循，成為了沒有情感的肉體，一時讓我愕然盯著屏幕發呆，恍如滿腔血液凝固在孤寂的書房裡。
那時我才明白，原來我是藉著指甲寫作的，那幾乎就是我身上唯一剩下的觸點，倘若沒有了指甲，如同已經遠離三十年前街頭吶喊的勇氣，我真不知道我的空白頁裡還能填入多少像樣的聲音。
寫作對我而言確實也是這樣，一無所求的追尋，才發現它含有至高無上的價值；如同我們的閱讀，藉由每個段落凝聚一雙眼睛，在黑夜裡睜開，取代苦澀的吶喊，似乎才看得見溫暖或者飄忽的光。這些短小說或許沒有一篇寫到最好，但也總算說出了我想表達的人類困境、憂傷或者同情。讀者如果覺得篇幅太過簡短而意猶未盡，那是因為我們還共同擁有一種渴望，想把內心話一次說盡卻又覺得說不出來。
感謝天上的神讓我安於寫作。感謝陳芳明、楊照兩位先生同時為這本小書寫序，他們讓我感受到只有寫作才有的榮光。
二O一四年八月的夏天
書摘：有染
下午茶時間，憑窗可以眺望著靜謐的公園。
如果對方依她安排，她就直接約在這裡。若是遠地來客，不熟路況最好， 再麻煩也要設法帶他來喝杯咖啡，反正時間都從見面的一刻起算，半天的陪 伴就像一場郊遊，雖然最後還是要走進另外一個房間。
這裡喝咖啡的好處是四周敞亮，有人演奏鋼琴，無聲的水牆流瀉著音樂的 憂傷，男人在這晃漾的光影中通常不會太過猴急。倘若兩人有話說到無心， 還能望望迴繞在叢林步道下的湖水，盯著那水面由綠轉橙，然後慢慢變暗， 接著進入晚餐，彼此才開始盤算最後面的真槍實彈。
今天這個，年紀大多了，看來一副喪偶的寂寞呢。
「走嘛，我陪你進去公園划船。」她說。
男的有點為難，看著錶說：「還是去吃飯好了。」
去年第一次見面時就沒什麼話聊，記得他頭髮還不稀疏，嗓子也算嘹亮， 如今卻一頂帽子壓著粗沙的嗓音，一坐下就吃完水果，擦嘴後開始等著她。
幾天前她翻爛了備忘錄，有效的客源都用光了，新的不進來，舊的漸漸凋 零，只剩這個久未聯絡，只好扮演這樣一場彷如父女相認的戲碼。
好在她已經不會害羞了。客人都由她篩選，粗暴的不要，怪癖的謝絕，不必再忍受滿室的貪婪目光將她射穿。
那時她每天凌晨三點回家，先把酒客的稱謂特徵寫好再洗澡，再睡到中午，再出門洗頭做臉繪指甲，如此捱到酒店包廂坐滿三個月，成了現在的自由戶，才有機會和這個城市一起呼吸，每天只等幾個舊客賞識，萬不得已才拜託這些善良魔鬼介紹幾個像樣的天使。
這個老的突然說要提早吃飯，一問才知道他想跟她圍爐。快過年了，還說準備了一包壓歲錢要給她，可見他多寂寞，買春還要買個家。
兩人圍了一爐涮羊肉，她陪他喝了幾口五加皮。是快過年了，一臉的酒紅說不定會帶來喜氣，沒什麼不好，勾著他的胳臂走進附近的商務旅館時，撒嬌了起來，「別走太快呀，把我當女兒來保護嘛。」
她讓對方先洗澡，自己坐下來脫外套，正想著還有三個小時要她折騰，忽 然聽見尖銳的鈴鐺聲在窗外飛馳。
不出幾秒，前後又來兩部消防車急急跟上 了，接著是警車、救護車的聲音齊齊呼嘯著，紛紛停在一個看不見的街廓中驟然消音下來。
男的圍著半截浴巾跑出浴室，殘餘的皂泡掛滿了脖子胸膛。
「放心，不是我們這裡。」她說。
她撥開窗簾，只見一柱濃煙正在騰空飄散，烏雲的天際沒有半顆星。
你還沒洗乾淨耶，洗完再出來吧，她說。
沒必要說的是，那煙雲底下，說不定就是她三年前住過的地方。
他在趕寫論文，螢屏映出他的鬍渣，脖子一縮，看見了疲憊的眼睛。
發誓四十歲就要放棄博士攻讀，一晃三年，破了戒，夢卻愈來愈遠。
學位的競逐最怕這種無止盡的孤寂，然而也不能不孤寂，每晚必得守在燈下，閒人小兒嚴禁騷擾，最好任何一隻蚊子都能識相遠離。
偏偏在客廳織著毛線的妻子突然大喊失火。失火啦，好大的火啊。
她大概又是故意把電視聲頻調高了，那些咿喔不停的魔音瞬間塞進門縫，整個書房彷彿跟著燒了起來。
燒了也好。總覺得她毫不關心他的煎熬，就像幫他批改作文這件事，虧她念過中文系兩年，拿著紅筆亂點鴛鴦，跟著逗號點逗號，跟著句號圈句號，末了才塗上兩句輪流使用的評語，沒多久果然被學生家長抓出了把柄。
在那些胡亂的評語中，他尤其憎惡其中的一句：要好好的堅持下去喔。少女的筆觸嗎，還是媽媽給當兵的孩子寫家書，一點都不像他的評筆，恐怕只是她自結婚以來光說不做的台詞。白天忙打牌，家事雜物偷偷丟給朋友挪借過來的外傭，每天趕在黃昏前回來坐著，手裡圈著一年還沒織好的圍巾，看到大門打開才站起來伸個懶腰，藉機喊著這裡痛那裡痠，簡直就是抱病走進廚房，然後端來一杯熱茶熏著他臉上的疲憊，「要好好的堅持下去喔。」
書房靜不下來，火勢好像還在電視裡延燒著。他闔上電腦，衝出去就要破口大罵，忽然發現那螢幕畫面幾乎就是一片火海，濃煙瀰漫，紅燄沖天，連線的女記者邊說邊哽咽著慌張的鼻音。
「哪裡的大火？」他說。
「不就是你以前去過的嗎，那一棟真善美啊。」
果然，快訊字幕陸續跑了出來，三百多戶套房，生死未明…。
他把聲音轉小，想要專注地噤下來聽，手腳卻開始微微冷顫著。這漾過了半晌，才發覺旁邊的眼睛也在看著他，雖然她一眨就過去了，卻開始藉著手上那條圍巾默默地勾著，很快又把一股飄忽的宿怨勾了出來。
當年他就是從這個火場的樓上離開的。她叫來警察，親自帶著相機，房間裡面什麼都拍，連他光溜溜的屁股也不放過，洗出來的照片擱在他的書桌，讓他差一點熬不過那漫長冷冽的夏天。
他跑兩次廁所，回來還是走不進書房，字幕已經開始列出死亡名單，一個接著一個來到眼前，死亡突然變得那麼迫近，不像分手只是走得遠遠。
她放下毛線說：「應該沒有她，最好是搬走了。」
後來她乾脆把半截圍巾擱在椅背上，準備進房睡覺，猶豫了很久，終於回頭對他說：「我看…不如你到現場去問問吧。」
藏起來的驚慌是不能張揚的，沒想到她忽然這麼柔軟。不如到現場…，是沒聽錯，但也是存心看他把情緒釋放吧，想到這裡還是壓抑了下來。
他關掉電視，含著眼淚走進書房，整晚一直呆坐在黑暗中。
她把髮夾解開，兩根拇指穿入頸後的叢林，拋鬆後就像一匹黑瀑湍入窗玻璃的光影中，合著她光裸的乳身輕輕歡躍著。然後她的手一直橫托著，保持著一副投降女奴背對主人的模樣，直到慢慢感覺頸後一陣冰涼，便知道後面那雙眼睛正在圓滾滾轉動著，像支寂寞的箭，等著她轉身進入完美的射程。
失火那個地方，以前也有同樣的長窗。她就是這樣站在窗前，那時他說他喜歡看著她完全裸露的背影，既然無法把她一口吞下，那就讓他靠在床頭遠遠望過來，直到他的眼睛完全擁有她。
燒了也好。這樣他就什麼都失去了。
她曾經找過他，透過朋友，朋友的朋友。他卻沒有透過誰，事發之後乾脆像個戰犯脫逃下山，留下擄掠後的房間和一支來不及抽的煙斗。一個男人可以這樣輕忽自己的山盟海誓，叫她以後面對他人還有幾句真情可言。
她把窗簾拉上，最後一瞥的天空已經染出了一片紅光。
然而這才發現男的雖然褪盡衣物，卻已經歪躺在床被裡睡著了，那瓶五加皮在他眼袋下方塗了厚厚的胭脂那般。
她偎過去逗弄他的耳垂，沉重的眼皮還是沒有瞇開。
「哎，起來，你不能睡呀，我們沒有多少時間了。」
說著鑽進了他的被窩，上下摸索他的癢處，直到他遲遲翻過身來。
快過年了，我和你圍爐呢，能不能坐起來，你這樣壓到我了啦……。
書摘：蝴蝶
孀居的姊姊，忽然收集了很多人造蝴蝶，用黏土貼住它們長長的腳針，停在玻璃隔屏上，停在牆壁和一些室內植物旁，一隻隻如幻如真，有的縮著蝶翼採蜜，有的看似微顫在振翅中，隨時就會飛走的樣子。
他開門進來時，如果姊姊不在，他就坐下來看著，看見每次都有新的蝴蝶進來，連天花板也懸空了幾隻正在飛翔。他望著那些繽紛的斑紋就會開始恍惚，覺得整個屋子就要跟著飛起來。
她把女兒出嫁後的空房打通了，找了木匠架高底板，鋪上了榻榻米的藺草香，一個人經常坐在那裡喝著白瓷裡的清酒。有一天喝醉了哭著，打電話叫他過來，才知道她有心事，說著說著卻又說遠了。
「我睡覺的時候，就會有一兩隻會偷偷飛出去，天亮才回來。」
「妳要告訴我什麼？」
「沒有生命的都會溜走，何況你家那個清惠。」
不喝酒的時候就很清醒，叫他過來午餐，一路推著剩菜到他碗裡，直到他把碗底吃乾淨才行，「我給你一把鑰匙，以後你要買便當不如來這裡，我如果有事出門，也會把要煮的菜拿出來放在水槽。」
一個星期總有幾天她不在家。他就著水喉慢慢搓洗著一葉葉的青菜，切蔥剝蒜也都難不倒，失業後有段時間，他在家裡就是這樣親自下廚的。清惠很晚起床，下來的時候剛好趕上用餐，兩個人的話題愈來愈少，大抵就是聞到了空氣中的殘味，她才抬頭罵罵抽油煙機，然後冷冷看著他。
發現她在外面有了男人，黃昏時一失神就把指頭混在青蔥裡了。
姊姊原本就不喜歡清惠，聽到他們分居一點都不訝異，上個月還特地畫了位置圖給他，催他趕快去理髮。
「我經過那家新開的小店面，剛好她在擦玻璃，裡面整理得乾乾淨淨，就像她的外表給我的印象，你看了一定喜歡，如果清惠像她就好了。」
後來被她發現又在別處新剪了頭髮，嘮叨了一番。
最近只要碰到面，就先瞧著他的頭髮是不是又夠長了。
姊姊的憂心，其實也在反射著她自己。姊夫過世後，家裡愈來愈空寂，才換了這些蝴蝶進來，看來是熱鬧有餘，連她的穿著打扮也蛻變得花花彩彩。可是明知這些都只是假蝴蝶，竟然也會擔心它們偷偷地飛走。
事實上清惠才是真正的蝴蝶飛走了，而且天亮沒有回來。
他和清惠沒有小孩。也許婚後一開始她就打算沒有。
最有可能成為小孩房的，只有他們臥室的隔壁間，再過去就是樓梯了。自從那裡面堆積著她的衣物，他就知道她根本不想懷孕，才故意放了那麼多無關的東西。
然而為什麼她一直不想要，這個疑惑常常使他莫名地恐慌起來。
只好上網偷偷查詢成功受孕的各種指示，暗自記住了她的生理期。
有時便就來到了彷彿命中注定的時間。頂著六月豔陽，摩托車從公司樓下開始一路直衝，滿頭大汗上樓，正好碰上她飯後的午休。他沖完冷水出來，來不及穿衣，像個疲憊的獵人匍匐到一個貪睡的側影裡，沒想到還是趕不上她輕輕的翻身，狡兔般地逃開了。
「來陰的喔，你在樓下熄掉摩托車的時候我就知道了。」
「清惠，我也是不得已，中午還沒吃飯…。」
自然是草草了事的光景，像一段失敗的旅途，走到一半就回頭了。
有了上次的警覺，她隨時對他防備著，連屋子裡擦肩而過都含著戒心。有時剛好算準了吉辰，只好在夜裡裝病，不到九點提早就寢，孱弱地喚她拿來冰水袋，在她面前乖乖地敷著額頭直到臉上發麻。
嗯，燒退了。他看見時機成熟，拿開了冰水袋自語著，趁勢伸手把她抓住，可惜那腰身靈巧得過度了，攬成了風中的柳枝那樣地飄晃著。
「你又來了。」她說。
他鑽出被窩時，她已溜到床的另一頭，看起來像是一雙怨偶隔空對峙著，卻又很像兩個愛侶站好了位置準備鋪床。那時他穿著內褲，而她那外商公司的灰制服還沒換下來，夠滑稽了，房裡的燈光有點亮，是有點太亮了，那畫面刺眼得直到現在還離不開腦海。
那男的闖進來，應該就是趁著彷如捉迷藏的瞬間，把她帶走了。
他記得被解雇那天晚上，竟然真的發著高燒，清惠低著臉貼住他的額頭說：「沒想到這次是真的喔。」
那是多久以來那麼接近她的眼睛，像雲層裡閃出來的星星。難得生病帶來了暖意，他一時不敢透露已經被裁員，想哭也忍住了，緊握著她的手，「清惠，沒關係，我們可以不要小孩了。」
但好像來不及了。他曾經跑到那家外商的停車場，守著對方終於發動的車子，跟了十幾座的紅綠燈，才發覺那部跑車是在跟他玩，一會兒催油加速，忽然又靠向路肩輕聲緩行，留出了最短的車距等著他。他原本可以撲上去的，卻跟著對方停了下來，只因那一瞬間他忽然明白，即使對方主動來到眼前，他也覺得自己早就被他們遠遠拋開了。
頭髮逐漸蓋住了耳朵，撥開耳翼還是垂下來，才想起了那家店。
他依著姊姊的圖示來到對街，看見裡面的兩檯座椅沒有客人，一個女的蹲在盆栽旁澆水，偶爾有車經過時，她才抬頭望著。看不清她的臉。
或者，如果看清了她的臉，秀麗而且雅致年輕，什麼都比清惠好，也不能證明清惠什麼都不好。但他還是走進去了，低著臉拔下眼鏡，她幫他擱在一塊橘色絨布上。先生要留現在的款式嗎？她說。
他點點頭，模糊地對照著鏡中模糊的臉，只知道兩隻巧手開始在他髮梢遊走，四處極度安靜，只有剪刀輕輕的聲音。也許逐漸適應了鏡子，眼前才又稍為清晰起來，浮出了一張姣好的臉。姊姊說對了。
她微躬下來，仔細剃著他頸後的寒毛時，鏡子裡自然出現了彷彿貼在他臉上的她的眼睛。他偷偷抓著扶手，兩眼閉起來，遲遲不敢睜開。
他記得有一次走進傳統市場，也是突然這樣湧起了不安。四十多歲的男人單獨買菜，難免想了太多背後的疑猜：他還很年輕不是嗎，太太那麼早就死了啊…。大約就是這種感傷的想像最難忍受，好像不在場的清惠無端被汙辱了，而他收拾著她留下來的殘局，一邊挑著菜，一邊心疼起來。
從鏡子裡驀然感受著那雙巧手的親暱，也算是對清惠的一種冒瀆嗎？
然而閉上眼睛之後，想到的卻是如果清惠有這樣的溫柔就好了。
他頂著一頭新髮來到姊姊家時，迎面撲來的卻是一片怪異的空靜感，那數不清的蝴蝶竟然都不見了，昨天還在四處飛舞著。
聯絡上了手機，那邊的姊姊語氣淡然，說得斷字斷句，好像沒把這件事放在心裡，「蝴蝶啊，昨晚給垃圾車載走了。」
聽完才知道，姊姊暗中交往的男人，原來是個專賣蝴蝶的廠商。兩個人突然分手也是因為蝴蝶賣不好的關係，吵架後就失蹤了。
本來還想透露他去那家店理髮的事，想想還是不說了。他找到藏在櫥櫃後面的穿衣鏡仔細端詳著自己，覺得新剪的頭髮還留著那雙巧手的影子，手藝真好，她在他逃躲的假寐中不發一語，卻把他最在意的鬢角原型全都留住了。
當他鎖門離開時，還是朝著空蕩蕩的客廳多看了一眼。蝴蝶是不在了。真的會有一隻兩隻偷偷飛回來嗎？否則他或是姊姊，還有清惠也是，有誰永遠度得過夜晚的孤單。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010651195?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201409
上一篇：白露閱讀：老太太的聯想
下一篇：寒露閱讀：我談了一場臉書戀愛