2014-06-07 09:02:55讀.冊.人

芒種閱讀:李鼎《那5個畫面的秘密》

 

芒種閱讀:李鼎《那5個畫面的秘密》
書名
:《那5個畫面的秘密》

作者:李鼎
作家/導演 
1970年生於台北。
畢業於國立台北藝術大學戲劇學系,主修編劇,之後跨足電影、廣告與文字創作。
李鼎30歲前,便擁有百萬年薪與名車、更擁有銀行肯定的社會地位…,他有很多人的電話,很多人也有他的電話。35歲那年,老天奪走他努力的一切,以及他的父親。
那一年,他為了尋找兒時與父親第一次旅行,在太魯閣喝過的一碗金針湯,拋開一切,與朋友騎著重機,在台灣展開為期半年的旅程。那182天外宿的日子,6個不同的城市,47張加油站的發票,5座被穿越的山脈,13道創意美食,變成了一本書«到不了的地方,就用食物吧!»。

2008年起,李鼎的演說,都只堅持講一個內容,是關於「那5個畫面的秘密」。
五年來,這五個畫面的秘密已經跟兩萬多人分享過,觀眾有學生、直銷商、壽險顧問、老師、法官與社會各階層人士。「那5個畫面的秘密」,居然都讓一切陌生變得溫暖,讓人有想「為自己出發」或是「願意回家」的決定。

內容介紹:
2011年,李鼎在開拍新片「到不了的地方」的前七天,老天再度開了一個玩笑,奪走他所有投資方的資金。他必須在72小時內,重新覓得高達三千萬台幣的拍片資金,而12小時之後,正是他電影開拍的記者會,他是要宣佈放棄還是扛下債務撐下去?

如此焦急與矛盾的72小時,李鼎在第六個小時,依然赴了一個半年前答應的大學演講邀約,依舊說的是「那五個畫面的秘密」。在觀眾的掌聲及淚水中,一張三千萬的合約從人群裡冒出….
你也有過難忘的畫面嗎?那是關於甚麼?
夢想?信心?責任?愛?還是溫飽?
認識李鼎許多年了,也一直知道他口若懸河,有他在就不怕冷場,他永遠有充沛的活力和熱情以及搞笑點子。
自從《忘記憂愁的地方》一書合作之後,因職務調動,我們的電話號碼消失在彼此的連絡簿裡。去年再見面,大家說了自己正在做的事,原來李鼎除了口才好,執行力更驚人,他已經開拍了自己的原著電影《到不了的地方》。很好奇他的資金來源?他才說自己成為作者後,受許多學校邀約演講,他的講題都定格在「那五個畫面的秘密」。  

籌拍電影前,為了三千萬資金的缺口他頭疼不已,不料,某天某場演講結束後,某大學校長介紹了一位投資人,居然就投資他的新片30,000,000萬,天哪!三千萬耶,這不是奇蹟是甚麼?當下我立刻對他演講內容充滿好奇。

每個時代,大家都在等待奇蹟,眼前李鼎身上出現奇蹟,誰不想立刻找出原因,我們仔細看了 《那五個畫面的秘密》,雖然只有五個畫面,卻有七個動人的故事。其實這些故事在剛認識他時,就聽過兩個,李伯伯漸凍人的故事和非洲伽利略的故事。這麼多年下來,我真覺得這些故事會發生在他身上,是有安排的,而他必須把故事說出來更是必然的,然後把故事拍成電影,讓更多人知道又更是理所當然。這些講述夢想﹑信心﹑責任﹑愛以及溫飽的故事都是真實發生的,李鼎將場景描述得歷歷在目,這些故事只有李鼎說才有味道,你很難轉述故事的動人處,但是只要看下去,你就會掉進去,軍隊選兵的一幕,爸爸在醫院發脾氣的一幕,李鼎在離家500里用餐,小羊在廚房做菜的一幕,伽利略哭的一幕……每個故事都很跳躍,但都能打動不同的你和我。

看完這本書,我隱約知道奇蹟是怎麼回事了,李鼎並沒有追求奇蹟,但奇蹟自有選擇,我猜奇蹟會認路,每個人的人生之路都有奇蹟在等待,那些對生命有體認,願意用力付出,以及有所堅持有夢想願意去實踐的人,都有機會與奇蹟相遇,至於相遇早晚與深淺,端看各人造化。親愛的各位,現在,請先拓出一條路,讓奇蹟過來敲門吧!

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010615100?loc=004_004_2&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201312

 

開場白:去還是不去?
我一直都覺得,如果我的人生現在正是最快樂的時候,就要小心了! 因為只要當我開心時,下一秒就是憂愁、甚至是災難的開始。
你會這樣嗎?
二○一二年的四月,我正面臨一個很大的決定,就是必須在七十二小時內,覓得三千萬台幣的資金。
我不知道哪來的膽子,竟敢要求電影劇組的工作人員,請再給一次機會,大家不要散,給我七十二小時找這筆錢。

為什麼是七十二小時?
七十二小時是所謂的「黃金救難時間」,尤其是在天災、地震這種不可抗拒的外力來臨時,七十二小時是一種「存活率的競爭」。
若在被掩埋的地震災區,在七十二小時中每挖一寸土,都能為埋在地下的人找到透氣存活的機會。更有統計指出,第一個二十四小時,存活率高達九十%,第二個二十四小時還有五十∼六十%,最後第三個二十四小時也還有二十∼三十%,雖然超過七十二小時仍有機會,但你再也不能依靠數據或是科學,依靠的只剩信心與愛,甚至是奇蹟。

可是,我在這未來的七十二小時中,有兩件事,是我早就要做的承諾。
一個就是十二小時後,急需這筆資金的電影︽到不了的地方︾的開鏡記者會,另一個是在四十八小時後,也是早在半年前答應桃園某一所私立大學的演講。
這兩個約定,其中「開鏡記者會」將會用掉八小時的工作時間,而大學演講則又將會用掉四小時的時間。
七十二小時扣掉這十四小時及吃飯睡覺的時間,我應該只剩三十六小時,也就是一天半。一天半能跟銀行借貸三千萬元嗎?
似乎只有民間的高利貸能在二十四小時放款,但就廣告宣傳的說法,高利貸能貸到的最高金額也只有一部汽車的售價,三千萬台幣至少是三百部國產汽車的價格。
更重要的是,若依照「黃金七十二小時」的救難公式來看,我這些承諾履行完之後,了不起我也只能擁有二十∼三十%的成功機會。

這時是「承諾」重要,還是「找錢」重要?
高達一百人的電影劇組已經因為資金的失誤,有三個月未付的薪資,在未來是可以用「信心跟愛」解決嗎?
若七十二小時後找不到資金,我該在十二小時後的記者會宣佈開拍,還是取消呢? 若依舊宣佈開拍,我一人立刻扛下千萬的債務,若宣佈延後,該怎麼面對媒體對我的疑問,以及好不容易與每個演員簽下的檔期?

換成是你,你將會做什麼決定?
我閉上了眼睛,仔細地調整呼吸。
此刻,全身產生了一種沒辦法站立的暈眩,我坐在一個沒人看見的角落。
我常常這樣面對自己,看著我的虛弱、無力,以及無法平順的呼吸,在我身體裡面憤怒。

我試著安撫自己。
但此生所有快樂悲喜、憤怒別離的事情都一再出現,我懷疑自己是不是得罪了天神或上帝,或是遭到什麼報應,我懷疑付出的一切,都是一場詛咒……
我的恐懼比身體還要大,但還好,這五年來,我總是會這樣一直看著自己的那個恐懼魔獸,在他面前調整全身的呼吸……
然後,會有個一樣的問題,很奇特在這些幻覺出現後,那魔獸可以讓我從心底有一株像出土的新芽,彎彎曲曲卻奮力的要衝出來就是要質問你:
「開心之後的下一秒就是憂愁、甚至是災難的開始,是這樣嗎? 是嗎?」
我像正在實況播出的有獎徵答節目,面對最後一個難題,只要答對,就會有最後衛冕的獎金,而那獎金將讓我一輩子無憂吃穿,那個答案是我最不承認的答案,但卻可以給我衛冕的榮譽與獎金的貪婪……
倒數最後五秒即將開始,而我因為掌握了身體的呼吸,順著那倒數的五秒,看到這輩子最難忘的五個畫面。
而這五年來,這五個畫面,讓我擁有一個天大的禮物……

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010615100?loc=004_004_2&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201312

 

書摘:第三章 我想找那碗湯
 這是我在爸爸過世後的第一個念頭。
 如果能找到那碗湯,我是不是就可以把這輩子所有的憂愁,都埋到峽谷,或讓溪流帶走?
 這念頭,讓我跟一位綽號叫「台客」的朋友,展開了一場重型機車的環島旅行。
 你會跟一個只見過八次面的人一起旅行嗎?
 沒錯,我跟這位台客在這場環島旅行之前只見過八次面。
 這是老天爺跟我開的第二個玩笑。
 他的名字叫徐君豪,國家級游泳教練。從小就是全永和跑最快的小朋友,因為他爸爸是體育老師,所以,他知道自己是沒有第二名的權利。二十一歲那年他考上輔大體育系,可是在這之前,他最大的秘密就是......
 
「我曾經摸過二千多個身體」。這是他的說話方式。但他只是在解釋他教過二千多個人游泳,男女老少、高矮胖瘦都有。而他的收入,讓早在十七歲的年紀,就能擁有一輛跑車。他教游泳的祕技很簡單,就是陪學員「聊天」。
 「你不要想歪噢! 你知道一個人為什麼學不會游泳?」
 「為什麼?」
 「因為他怕水。」
 這個理由折服了我,讓我啞口無言。
 「因為他怕水,所以永遠學不會游泳。若我在水裡跟他聊天,讓他覺得在水裡是自然的,是跟生活一樣的,那他就自然而然地學會游泳,什麼姿勢也都學得會......」
 我欣賞他從心理學的角度來看教育的關係,所以也認同他的收入可以讓他擁有三輛重型摩托車跟一部跑車。
 
我們第一次碰面是因為他是我廣告的模特兒。另一次就是為了看他的三輛重型摩托車。
 他連教我選車都自有一套邏輯。
 「用聽的。」
 我的雙手在他的引導下,包附住耳朵,傾聽每輛重型摩托車從引擎發出來的低頻。
 用自己的聽覺來選自己喜歡的摩托車。
因為那將是在旅途上一路陪伴的聲音,也是一種和自身核心力量振幅相似的聲音,每一輛車都會有它在馬力上的特色,不必執著那些功能,而那個低頻是否符合你的振幅,好像成為我們選車的品味。
 
我一直認為所謂的「台」,就是這種浪漫。
 好像非要用自己的「身體」親自去證明、感受,才算是轟轟烈烈地有過。就像非要把那份愛跟信仰刺在身體上的「刺青」,或是非要把喜歡的對象的照片做成摩托車擋泥板,即便滿臉泥巴噴在那個女孩的臉上,那都是對她的一種崇拜。
 
眼前的君豪,就是有這種台客的浪漫。
 而讓我決定可以兩個人一起出發的關鍵,卻又不是這些,而是我們第八次的碰面。
 第八次碰面是在父親的告別式上。
 他收到了一封轉發的簡訊前來,離開時,在人群中,他竪起大拇指,他的嘴張張闔闔,嘴型明顯地看出:「你是最棒的!」這五個字。
 我當時被他的舉動差點笑了出來。
 我明明是一個失去父親的人,明明在告別式上跟親人道別,卻有一種想笑的衝動!
 
你可以告訴我這是為什麼嗎?
 我很想知道。
所以,我知道他要陪我一起去找金針湯的時候,我更想知道的是某個答案。
當然君豪也提了一個條件,他知道我熟悉蘭嶼,要我帶路,騎重型機車,穿丁字褲,跟飛魚一起游泳。這個願望讓許多人瘋狂,而且我們也真的做到了。
但是在旅行的第二天,我卻發覺,我受騙了。

陪我找金針湯及騎重車跨海穿丁字褲跟飛魚游泳只是他的理由,君豪真正的答案是,他正在「逃婚」。
一個什麼都沒有的我,碰上了一個什麼都不想要的他。
這個過程成為了兩本書《到不了的地方,就用食物吧!》以及《忘記憂愁的地方》。
我跟徐君豪就這樣成為作者。
一本書三百頁,而「找金針湯」的內容只有兩頁。
「逃婚」是一個好大的舉動,但這兩個字,也只出現在一頁紙中。
無論你多麼想用篇幅的數量來掩飾這兩個人的恐懼及憂傷,但你的文字及照片就是騙不了人。
我人生最大的問題,就在我拍的照片裡露餡了。
而那是我書出後,才發現的。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010615100?loc=004_004_2&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201312

 

書摘:第四章 我人生最大的問題,就在這個畫面上!
 任何事情都可以藉由數據統計找出一個邏輯出來。
 這個邏輯就是,每到一個重要的景點或是令這兩個旅人醉心的美景,我都會拍「一種」照片,就是讓台客推著或坐著「直線加速之王」在美景的中央,用他的背影,回眸看向鏡頭。
 
這個邏輯的問題出在哪呢?
 每次這張投影片出來的時候,都會有令人驚奇的答案。
 一座擁有兩百年歷史的「千歲吊橋」跟一個牽著重型摩托車正要上橋的男子,他的回眸一望,能有什麼秘密?
 「全世界最多吊橋地方,應該就是台灣了。」很奇妙,每當你把自己的地方,放在全世界這個空間裡面來看的時候,大家都會安靜一下。好像我們真的常常只在乎自
己缺少什麼、符不符合別人的期待,而很少想當我們在全世界,甚至全宇宙的空間裡,我們的特色及辨識度在哪裡?
 
「因為台灣島嶼的地形種類豐富,在地圖上很短的距離,卻有高度的差別。深深的河流峽谷隔開了地圖上最近的地方,一條條吊橋,好像就成為了現在能不能無線上網的需求一樣。每蓋好一座吊橋,就能少走半天的路,就能到自己認為更遠其實根本就很近的地方。每一座蓋好的吊橋,可以使人發現原來隔壁這座山居然只是隔一條河或峽谷,就會有不一樣的文化,甚至......」
 
每個人都想知道甚至什麼?
 「甚至對於愛,都有一樣的渴求。」
 吊橋的秘密就快要出來了。
「誰能告訴我,這個畫面的秘密是什麼? 一座吊橋之所以有名,通常都是因為......」
「橋上的風景很美,可以看見特別的地方?」
「橋曾經斷過?」
「橋上有鬼?」
「這座吊橋有故事,有殉情的故事?」
每一個答案都接近這個畫面的秘密。但不是我致命的答案。
這座吊橋叫做「千歲吊橋」,建立於清光緒年間,擁有兩百多年的歷史。但它之所以有名,是在日本人佔領台灣的時代,站在吊橋中央,望著阿里山跟玉山山脈的時候,日本人居然會有看見自己家鄉「富士山」的感動。
 
到底是因為太想家,而把一點點相似都看成彷若真實,還是說人總是找一個安慰,而告訴自己暫時不用回家的理由?
那時候地球沒有現在那麼暖,台灣的冬天山頂還會飄雪,「千歲吊橋」周圍滿山的梅花,繽紛落下猶如日本的櫻花。在一條通往這座山到那座山、橋下是滿滿溪水的峽谷上空,千歲吊橋給的不再只是一條通往什麼地方的路,而是一種好想回家的震動。
 
但吊橋到底通往什麼地方?
它連接了兩個部落,部落總有位絕美的原住民女孩。
有連接的地方就會有愛,愛是不分國界人種甚至性別,英挺的軍官愛上了部落的女孩。
「千歲吊橋」成了他們最常約會的地方,因為這裡可以看見傳說中跟家鄉一樣的「富士山」,愛最美的就是想像,即便兩個人語言不通,站在這條橋上,他們倆可以想像有一天,那個可以一起去的地方。
 
若是兩個人的遠方看的都是一樣,他們就會在一起了。
「會在一起嗎? 不會的請舉手。」
幾乎所有的人都會舉手,但我都會問「不舉手」的人為什麼?
「他們用他們的方式在一起。」每一場演說,都有關於「在一起」的智慧型答案。
「殉情,讓他們從此以後在一起。」總有人會說出這個相同的答案。
「這個答案跟他們沒在一起,有什麼差別?」我問完之後,現場每次都會再一次陷入沈默。
「其實沒有差別,對不對? 在這個世間,他們的肉身已經沒在一起了? 難道死亡就是記住彼此最好的方法嗎? 一個喪父的我,跟一個正在逃婚的台客,一座吊橋就可以讓旅行的人,好好思考,對不對?」
「台灣每座有名的吊橋,都有殉情的故事,好像全世界最在乎能不能因為愛而在一起的人,就是台灣人了,好像就是因為這裡有太多來自不同地方的人,我們畏懼不同,又渴望不同,每座吊橋好像提醒每個活著的人,愛才是連接彼此一切的方法,人都會死,但愛是永遠。」
說很容易,但照片的秘密絕對不是這個。下一張投影片出來又是一張回眸,那張回眸是在一個洞穴當中,洞穴的尾端,是無盡的光芒︙︙「太魯閣?」這個答案一從座位中傳出,就有人互相交頭接耳,台下群眾會用一種特殊的眼光看著我,我不知那個特殊的眼光是來自我的自憐,還是他們也跟我一樣,就是有些地方再也到不了的失落。可是人很奇妙,越是意識到自己軟弱,越是想用方式遮掩,我已經習慣用一種好笑的方式回應大家「這款系列回眸照」的秘密。
 
「這一系列回眸照,就是我人生最大的問題,我最大的問題就是,我居然會在每個我認為最重要的場景,都希望有一個人可以在我的身後叫住我,大聲地叫住我,說:『李鼎,留下來!不要再走了!這裡就是你永遠可以停留下來的地方!』但是會有人叫住我嗎?」
這時投影片在洞穴的光芒上方,打出了一個問句:「你,會為誰而停留?」沒有人回答這個問題,或許大家都看穿這個導演正在「裝瘋賣傻」,或甚至期待有更戲劇性的答案。
 
他們的期待是對的,人生必須充滿期待,因為光明就在黑洞之外。
這五年的演講經驗中,卻有一個答案,是我在高雄第一志願的高中演講時,一個坐在第三排的男孩回答過。
這是我聽過最光明的答案。
 
從那次以後,我每次都在這張畫面之後分享出來,而且每次一說答案,全場都開心地大笑。你知道他說什麼嗎?
「導演,會有人叫住你!」
「為什麼?」
「因為你忘了付錢!」
屬於那種十七歲的青春笑聲幾乎轟炸整個禮堂,也爆破了我的憂傷。
你一直希望有人叫你回頭,但你卻又一直想往前衝,你拚命地渴望自由,但你又害怕束縛,你一直想要忘掉憂傷,但你從來不面對你的憂傷是什麼? 即便到了一個可以忘記憂傷的地方,你怎麼會知道你要忘記什麼?
 
愛沒了責任,浪漫不在當下珍惜,那不過就是以愛之名行使恨,以浪漫之名揮霍人生。
我這麼喜歡一直往前衝,若根本不知道為何而衝? 為誰而衝? 那衝到盡頭,不過就是一場逃亡而已。
「你們知道我在山裡旅行時,常常在夜裡,當我跟台客在路邊停下來休息,看見成群的狗,拚命趕路。牠們成群地像個龐大家族,好像要趕去另一個地方。但為什麼不在白天去? 可能是白天的車太多,路危險,也可能是因為在夜晚,每個氣味在黑暗的空氣中會更明顯,氣味可以引導牠們到達曾留下記號的避風港。」
「然後,我總會發現,狗是全世界最會『回眸』的動物,牠們總在往前跑的時候,一直回頭看後面的狗有沒有跟上,或是邊跑邊回眸看著那些跑過的路......」
我總是在這一刻模仿狗的表情給大家看,那雙在黑夜的眼睛,必須格外有神且放大,嘴巴要不斷地吸氣喘氣,好跟著夜裡清晰的氣味走。
 
那種表情很像我過往看過電影裡面所有殺人逃亡的男主角,那些男主角都不是為了恨殺了人,相對來講都是為了愛,而做出恨的舉動,所以他在現實的人生必須逃,可是每次電影最好看的地方不只是看他逃,還看他拚命地回來見見心愛的人,作出死也不足惜的浪漫,拚命在逃亡中回首......
「逃亡的感覺很妙,不斷往前,卻又頻頻回首。」《螺絲狗》,第一二五頁我開始想找回以前所有的人事物,計畫來一場「舊地重遊」的旅行。我想在冬天回去夏天去過的地方,看看回到連景物、空氣的溫度與濕度都完全變化的舊地,我是不是就更勇敢,更在浪漫中面對了現實。
 
列出很想再見一面的人,然後,趕快去見他們一面。那年沒說的秘密、那年一起許的願望、那年分手後的每一個人,現在好不好?
我這麼希望有人叫住我回頭,我應該先做一個願意回頭的人。一直抱怨找不到「對的人」,是不是因為,自己一直也沒做出「對的事」? 所以「對的人」當然不會出現?
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010615100?loc=004_004_2&utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201312