立春閱讀：那些低下卻美麗的靈魂
文╱陳思宏
推薦書：克里斯多福‧伊薛伍德《柏林故事集》（一人出版）
1929年，克里斯多福‧伊薛伍德來到了柏林，住進了諾藍多夫街17號（Nollendorfstr. 17），把期間經歷寫成了《柏林最後列車》與《再見，柏林》，兩本自傳性濃厚的書合併稱為《柏林故事集》。當時的柏林政局震盪，地下文化翻攪。伊薛伍德在這個不安卻放浪的城市結識了貧賤與富貴，以小說體記錄了這段柏林旅程。

伊薛伍德擅長寫人，小人物在納粹崛起的城市掙扎求生，各有自己的革命故事。他以第一人稱書寫《柏林故事集》，冷靜旁觀記錄，寫性、湖邊別墅同志派對、妓女、騙子，不掀衣不顯骨，但是字裡可擰出海風熱汗，婊子浪人都有精采立體顯影。他筆下的莎莉‧鮑爾斯是個來柏林找夢的英國女孩，德文破爛，粗俗熱情，指甲塗成翠綠色，在俱樂部裡獻唱，四處尋恩客，巴望著成為電影明星。電影《酒店》（Cabaret）就是改編自伊薛伍德的小說，聚焦莎莉‧鮑爾斯，由萊莎‧明妮莉演出，成為影史上經典的女性角色。莎莉‧鮑爾斯肉慾拜金，愛恨模糊，亂世裡充滿求生的意志，伊薛伍德創造了一個熾熱的女角，低俗卻美麗。

他寫在亂世非法掙錢的亞瑟‧諾里斯，描繪了一場肉慾的新年派對，妓女SM，抽打的鞭響溢出紙頁。他寫出身工人階級的柏林男生奧托‧諾瓦克，金髮濃密，體壯野蠻，男女通吃。他寫猶太家庭藍道爾從富裕到被納粹迫害，筆鋒冷靜，卻如刀刃割裂。所有的角色，都跟那個時代一起，緩緩走向墜落，那是個經濟崩潰的柏林年代，希特勒大唱純粹國族，帶領整體走向極端。
 
今天，讀者拿伊薛伍德《柏林故事集》按圖索驥，還找得到那個柏林嗎？
景物已非，但人還在。工人階級、一身筋肉、粗魯純真的柏林男孩，我居住的這區就一把抓，盛夏裡他們把上衣脫了，在街上赤腳喝啤酒，今天親男孩，明天交女友，都是奧托‧諾瓦克。希冀拍電影成名的女孩在名人出沒的酒吧流連，聽到對方是製片，馬上妖嬈，莎莉‧鮑爾斯穿越時空來附身。城市裡到處都是換伴俱樂部、性愛夜店，不羈真柏林。

伊薛伍德所處的柏林，大家都窮，住在分租公寓裡。我許多柏林朋友，也都只住得起分租公寓，德文稱為Wohngemeinschaft，簡稱WG。WG裡，你是作家，我是演員，她是妓女，房租交不出來乾脆用客廳的新鮮大麻抵。伊薛伍德的作者身分，在當時的柏林備受敬重，我向陌生人說我寫著不暢銷的小說，總是獲得真誠的崇敬。伊薛伍德所處的柏林，隨時都有街頭抗爭，納粹與共黨在街頭戰鬥。此時的柏林，抗議活動隨處可見，吶喊要更多的自由，政府不得不傾聽。

讀《柏林故事集》，我們更加確定，我們需要文學與作者。作者幫我們活過不同的時代，用書寫記錄人們的呼吸與軌跡。
時值台灣抗議風潮大起，拆民房、虐士兵、辯核四、簽服貿，主政者以警察追捕圍堵抗議。主政者大概忘了文學的力量，伊薛伍德筆下的納粹醜態不是只印一兩本就算了，而是翻譯成各國語言，上了舞台，拍成電影，世紀流傳。作家們正以書寫參與時代，他們眼睛犀利，在各個角落寫下島嶼故事集。傲慢者將在文學裡被記錄，經濟地位低下卻美麗的寫作靈魂，會讓他們穿越時代，下個世紀還繼續被嗆。
《柏林故事集》不只寫給柏林，而是，寫給自由。