大寒閱讀：柴靜《看見》
書名：《看見：十年中國的見與思》

作者：柴靜
山西臨汾人，1976年出生。曾在湖南文藝廣播電台主持「夜色溫柔」，在湖南衛視主持「新青年」。
2001年進入中央電視台，先後在「時空連線」、「新聞調查」、「24小時」、「面對面」等欄目擔任主持人與記者。
現為央視一套專題節目「看見」主持人。

內容介紹：
知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品，既是柴靜個人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。

十年前她被選擇成為國家電視台新聞主播，卻因毫無經驗而遭遇挫敗，非典時期成為現場記者後，現實生活犬牙交錯的切膚之感，讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。

十年之間，非典、汶川地震、兩會報道、北京奧運┅┅在每個重大事件現場，幾乎都能發現柴靜的身影，而如華南虎照、征地等剛性的調查報道她也多有制作。在書中，她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細節，為時代留下私人的注腳。一如既往，柴靜看見並記錄下新聞中給她留下強烈生命印象的個人，每個人都深嵌在世界之中，沒有人可以只是一個旁觀者，他人經受的，我必經受。書中記錄下的人與事，是他們的生活，也是你和我的生活。

這本書中，我沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道裏，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。

我試着盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構成，一個人也由無數他人構成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/CN10953369?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201401
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010611068?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201401

目錄：
第一章 別當了主持人就不是人了
第二章 那個溫熱的跳動就是活著
第三章 雙城的創傷
第四章 是對峙，不是對抗
第五章 我們終將渾然難分，像水溶於水中
第六章 沉默在尖叫
..........
第十四章 真實自有萬鈞之力
第十五章 只聽到青綠的細流聲
第十六章 邏輯自泥土中剝離
第十七章 無能的力量
第十八章 采訪是病友間的相互探問
第十九章 不要問我為何如此眷戀
第二十章 陳虻不死

書摘：
黃色的隔離線之後，有三個護士，坐在空空蕩蕩的台階上。她們手裡拿著藍色護士帽，長長的頭髮剛洗過，在下午的太陽底下曬著。相互也不說話，就是坐著，偶爾用手梳一下搭在胸前的頭髮。

車在醫院門口停了十分鐘，小鵬遠遠地拿DV對著她們。
人類與非典最大也最艱苦的一場遭遇戰就發生在這裡。從四月五號開始，陸續有二百二十二人感染，包括九十三位醫護人員，有將近一半的科室被污染。門診大樓北側的急診科是當時疫情最重的地方，天井就在這裡。我不明白這家醫院怎麼會有這麼多人感染，但我知道應該跟上次拍轉運的那二十九個人有關係，我得知道這是為什麼。沒人要我做這個節目，我也不知道能不能做出來，能不能播。但我不管那麼多，心裡就剩了一個念頭，我必須知道。

到那個時候，我才知道什麼是陳虻說的「欲望」。
採訪中，急診科主任朱繼紅告訴我，當時這二十九個病人都是非典病人，世界衛生組織檢查的時候，他們曾被裝在救護車上在北京城裡轉。

九年後，再看二○○三年對他的採訪，那時候我還不能明白這個人為什麼說話語速那麼慢，臉上一點表情都沒有。現在我理解了，那是沉痛。
我用了很長時間說服他接受採訪。我說：「你不用作什麼判斷和結論，只要描述你看到、聽到、感覺到的，就可以了。」
在電話裡，他沉默了一下說：「回憶太痛苦了。」
「是，」我說，「但痛苦也是一種清洗，是對犧牲的人的告慰。」
朱繼紅帶我走進急診室門廊，他俯下身，打開鏈子鎖，推開門，在右手牆上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大概普通教室那麼大的空間，藍色的輸液椅套上全是印的白字：四月十七日，週四；四月十七日，週四……

每個床上都是拱起的凌亂的被褥，有些從床上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。
這就是我之前聽說的天井。四周樓群間的一塊空地，一個樓與樓之間的天井，加個蓋，就成了個完全封閉的空間，成了輸液室，發熱的病人都集中到這裡來輸液。二十七張床幾乎完全挨在一起，中間只有一只拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒有通風，沒有窗，只有一個中央空調的排氣口，這個排氣口把病菌傳到各處。

病歷胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經發黃發脆。我猶豫了一秒鐘。朱繼紅幾乎是淒然地一笑，說：「我來吧。」病例被翻開，上面寫的都是「肺炎」。他指給我看牆上的黑板，上面寫了二十二個人的名字，其中十九個後面都用白粉筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……
「實際上都是SARS。」他說。
病人不知道。
「那些不知情的因為別的病來打點滴的人呢？」
「沒有辦法，都在這兒漚著。」
如果我坐在演播室裡，我會問他「你們怎麼能這樣不負責任」，但站在那裡，他說這些話的時候臉上木然柔順的絕望，讓我的心臟像是被什麼捏著，吸不上氣來??他和他的同事也漚在裡面。人民醫院有九十三名醫護人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫生殉職。

我想起轉運當天見他們的時候，他們只穿著普通的藍色外科手術服。當我在胸科醫院戰戰兢兢地穿著全套隔離服進病房，回到急救中心要消毒四十分鐘，身邊的人緊張得橡膠手套裡全濕了的時候，這些醫生護士，在天井裡守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒有。我?
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/CN10953369?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201401
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010611068?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201401