寒露閱讀：媽，讓我帶妳回澳門
文╱張錯
撐傘站在郵政總局遙望議事亭廣場，大雨滂沱，遊人如鯽，黑白石塊鋪砌場地起伏如波浪，人群在雨水翻滾，喧嚷熱鬧，我心冰冷，目光迷濛，遠處一幢翻新黛綠大樓矗立，格局呆板，有點人老珠黃，強抹鉛華味道，樓頂空盪豎立「新中央」三個招牌大字，那是老中央陰魂不散，澳門最大最老的一家「中央酒店」，與另一家「國際大酒店」齊名，曾幾何時，兩家酒店先後歇業，成為歷史陳跡。
中央不同國際，中央是往昔市中心賭博場地，呼盧喝雉，市井之徒乘興而來，怏怏而歸，樂此不倦。成年的我，每次在澳門，喜歡赴中央酒店，不是賭博，而是理髮。這酒店理髮廳有一批老師傅，全套理髮包括用剃刀替顧客刮鬍子。那是一種傳統手藝，先把客人直坐的椅子轉為臥姿，猝不及防，一張熱烘毛巾驀然蓋上臉來，讓人透不過氣，但又好舒服。遇上師傅興起，也會合掌在額頭卜卜敲響，讓人神清氣爽。一會毛巾拿走，剛透過氣來，另一柄大毛筆般的軟白毛掃蘸滿溫熱肥皂泡沫，畫筆一般上下左右擦動，塗滿客人臉腮，如果張眼望去，一定像個聖誕老人。

跟著好戲連台，師傅把摺疊剃刀取出，在一塊長皮革上下翻覆刮動，窸窸有聲，刀刃鋒芒盡利，然後刀及履及，一手以指帶引，另一手以刀相隨，鬍鬚如敗草，刀過鬚落，乾淨俐落，有時一刀過去，鷹隼掠空，一去不回頭；有時快刀斬亂麻，刀法短密，去而迴旋，瞬息萬變，寸草不留。老師傅像武林高手，庖丁解牛，以神領志，以刀隨心，無一絲猶豫，無一刻遲疑。轉眼剃畢收刀，又一遍熱巾蓋臉。

待把臥姿轉為坐姿，師傅雙手已抹上面霜，薄荷清涼微帶杏味，遍抹臉頰，自白袍伸手出來摩挲面頰，一遍光滑，無任何鬚渣。

媽媽，我哭泣著自澳門「假日酒店」夢中醒來，想起從前的日子，妳的青春、我的童年，媽媽，一切如此鮮明，屹立不倒如大三巴牌坊。媽媽，只是一切都成過往，不再回頭，且讓餘生的我藉記憶攜妳回澳門。

今天端午，竟然天晴，未見龍舟水。和小雅先去孝思墓園，難得此女生長異國而具孝思，找到祖父墓園，上香獻花，循規蹈矩，也是祖宗積德，延續後代追宗念祖。我到此，媽媽，亦即妳到此了，我稟告父親，妳亦往生，今生塵緣乾淨，因果循環，來世迷茫，自有果報。說到此處，無語哽咽。無論如何慧根深厚，父母之情總是難捨。朔風凜冽，父親不愧精明商人，當初孝思墓園初建，即獨購五穴，欲與親友共鄰，然人算不如天算，親友紛紛移民異國，兒孫雖眾，孝思匱乏，亦非始料所及。媽，以前每謁墓園，總立影留念，攜回讓妳仔細端詳，如今妳亦棄養，自後無人傾訴，心中一片虛無，不知何去何從。

南灣填海一直填到西灣半邊橙，龍舟競渡，把西灣併作南灣，人頭攢動，一片繁榮。父親當初以為澳門仍是避世桃源，又怎想到海隅一角，竟也成熙攘旅遊勝地，陸客泉湧，揮金如土？他深謀遠慮，在風順堂街舊居附近的高樓街又買了一層樓宇，準備子孫們閤家回澳掃墓歇息之用，怎知兄弟鬩牆，孫兒中文大字不識一個，又如何前來慎終追遠？他更不會想到，當初把這層樓宇放在最疼愛最信任、外表最敦厚老實的一個兒子名下，不到數年竟私自把樓房賣了。

媽，龍舟競渡後，我帶領小雅從西灣走回南灣，好漫長一段海堤回憶啊！媽，還記得從前每一個夏夜黃昏嗎？雖然不止一次在文中追述過，然回憶每次都不一樣，情濃如酒，不勝陶醉。青麻石堤依舊，堤下填海已無海水，真是滄海桑田。以前小孩身短，堤石及腰，如今昂藏七尺，堤石舉足踩及。一排老榕樹過去，榕鬚美髯，根虯相纏，渾忘歲月。街巷依舊，人面全非。我問，「要去看父親的舊居嗎?」女兒頷首。我們從西灣向南灣走，邊走邊說，告訴她每個夏夜飯後，祖母總會帶著爸爸從風順堂出來，轉落卑弟巷，循西灣走，那些無憂無慮的快樂童年啊，不再復返，那些華茲華斯「再也追喚不回青草光輝歲月」的花樣年華，又怎能不哀傷悲愁？沿西灣直上卑第巷，這條狹長小巷，與另一條擺華巷平衡，蘊含無數回憶故事。右邊曾是回歸前的澳門總督府，門口戌守著兩個剛果或莫三鼻給衛兵，猩紅高圓帽子，黃卡其制服，黑臉油亮，拿著步槍頗為威武，每次走過都會多瞅幾眼，他們也不友善，多瞄一刻，也會遭到斥責，但聽不懂他們罵什麼，因不懂葡語。

卑弟巷口左邊，曾經是「澳門公寓」。那是一座可供長短期住宿的旅店，面臨海灣，高尚雅致。當年台大醫學院畢業的大哥，娶了來自印尼的同班同學，婚禮在澳門舉行，新房就設在「澳門公寓」，闔家喜氣洋洋。大嫂孤身來台升學，澳門並無親友，媽媽就像女兒出嫁一樣，仔細打點，從婚紗到錦繡裙裾，從旗袍到龍鳳金鐲。媽，讓我帶妳回澳門，讓我與妳一一重溫舊夢，點滴心頭。那個如妳一般重情義的兒子，有恩報恩，有怨盡泯。許多過眼雲煙恩怨，也就一了百了了。

從卑弟巷直上風順堂，青麻石路早不見了，令人驚訝的是，榕樹頭仍是榕樹頭，那棵大榕樹已過百多年，冷眼靜看歲月，生如夢影，留也無痕，去亦無蹤。

媽，我帶小雅進入風順大教堂，這座當年為葡萄牙船舶水手主保聖人聖羅倫斯的聖堂，每逢船舶駛過，鐘鳴不絕。那是葡屬殖民地澳門的盛況，從龍嵩街到風順堂街，警察總局、味雅齋菜館、孟買絲綢店、黃興記士多、舊稱鮑斯高後稱慈幼小學，一連串地點地名，在心中像起伏的音符，譜成一首首懷舊小曲，媽，現在才知道什麼叫歲月無憂，那是我們的澳門，不，我們過往的澳門。

翌日微雨，撐傘從新口岸沿葡京走向加思欄，啊！加思欄花園的雞蛋花開滿一樹，當年許多夏天清晨，雞蛋花落滿一地，那些少年初戀時光，青澀微帶甜蜜，容顏如花凋，瞬間即逝。今日之花已非昨日，今日的我亦非昔日的我。時光寡情，不動聲色，一切不可挽留，輕輕把一切推入遺忘。唯有回憶能抵抗，一切依然存在。沒有記憶，一切均將湮滅。

媽媽，我好高興循著百老匯戲院舊址方向轉入國華戲院。出乎意料，國華戲院仍在，雖然老舊不堪，但記憶猶新。媽媽，那是協和小學舉行畢業典禮的地方啊，妳還記得嗎？說來好羞愧，雖然每科都名列前茅，中文作文每次老師均全班宣讀，毛筆書法比賽亞軍，評審有句「足見骨力甚雄」，其他都記不清了，但數學卻要補考才能畢業。

媽媽，還記得為了畢業典禮，我纏住妳去買新鞋子嗎？每次買鞋子，妳都會買大一號，在鞋子裡面塞滿棉花，據云小孩腳長太快，鞋子一下子又不合穿了。雖是新鞋，卻讓人穿得不痛快。這次在鞋店鬧彆扭的卻是要買一雙縛鞋帶的靴子，那雙靴子看起來好帥氣，然而妳說一點也不斯文，哪有人穿靴子上台領畢業證書的？這樣爭吵好久，終於拗不過我，買了兩雙鞋子。「斯文」的一雙，畢業典禮穿，另一雙靴子平日穿。我也遵命如儀。靴子成了出外拍照留影的標誌，多年後瘂弦在《聯副》做「小時候」專題，我附了一張和父母幼妹在南灣石堤照片，內裡的我，身穿牛仔褲配油亮靴子，好不愜意。

國華戲院斜對面就是浸信會教堂，也是一幢老建築，曾在那兒上過一、兩次主日學。父親好友朱朝欽醫生是浸信會執事，非常虔誠慈祥，母親是佛教徒，因此只邀我去主日學。年少糊裡糊塗一知半解，上了兩次，用蠟筆填色在一些宗教畫上就下課了。朱醫生就是當年父親墓穴旁欲想共鄰的好友，兩家交情匪淺，每次父親回澳，總會相約朱醫生等一眾好友在紅寶石餐廳飲下午茶，紅寶石歇業，又移師到新開張的新麗華酒店，曾幾何時，新麗華也老了。

想妳一定記得這些世叔伯，除了鏡湖醫院任職的馬正榮醫師，還有授我私塾教育、從《孟子》背誦到《左傳》的何仲恭老師，以及諄諄引導我在初中閱讀「牛虻」和「鋼鐵是怎樣鍊成的」的「阿叔」張賢長。如果沒有當年他們熱心栽培，也就沒有今天的我。我們以叔嬸稱住在風順堂家三樓同宗的張賢長夫婦，可見兩家交往殷切。媽，妳應記得賢長叔曾救妳一命，那年我尚小，妳因炎症不適，在家中昏厥數次，當時醫學知識貧乏，父親長年在外，家中無人，只有僕婦阿二給妳用菜油推摩，哭呼「借壽」給妳，一個無知忠僕，能如此「捨身」借壽，真是難得。危殆中妳亦已在交代遺言，幸好賢長叔下班回來，一看不妙，立即當機立斷，把妳抱起落樓坐車直往鏡湖醫院急救，方才保住一命。媽，如果當日妳有三長兩短，我的狀況苦不堪言。一切都是命中注定，留住了妳，也留住了我，才有晚年母子倆相依為命。

媽媽，自妳走後，我真的成為波特萊爾筆下城市漫遊的flaneur ，按照內心地圖在澳門漫遊，如何前進、迂迴、閃避、停止。懂得單身購物、逛街、購物、飲食，懂得在公車或餐廳找到單身座位，懂得悄悄打量周圍同時又迴避目光，懂得把自己放在不顯著的位置而感覺更安全。這天中午來到一家自稱台灣鼎泰豐的館子（一定是冒牌）吃牛肉麵和小籠包，餐廳雜亂無章，服務生卻饒富內地風格，沒有國內憨厚，卻有香港涼薄。端出小籠包時，沒有薑絲，待再追問，竟然答謂廚房太忙，師傅沒空，不切薑絲，如此服務也可成為鼎泰豐，並且生意鼎盛，匪夷所思。

從不知道澳門有這麼多葡國餐館，今午去了澳門陸軍俱樂部餐廳，那原是葡國統治者的專利，在加思欄兵營，從前走近這兒一步都會遭受葡人叱罵，如今不但升堂入室，更在俱樂部與葡人及土生葡人共進午餐，燭光搖影，硬木地板，白色餐布，黑色侍者制服，葡國火腿、歐洲沙拉、豬蹄肉、青豆湯，上湯蜆肉、小排骨、甜布甸、乳酪餅，一切如夢如幻。

媽媽，這次我帶一群美國大學生來澳門遊學，轉眼兩周，離開時還有別宴在主教大堂石階旁一幢非常雅致葡式樓宇叫「樓梯」（Escada）的葡餐廳，十二人喝了三瓶「碼頭老鼠」（Mateus Rose），酒色酡紅，醺然欲醉，這是年輕時在澳門學會喝的一種普通葡國紅酒，今日舊地重遊，新瓶舊酒，酒依舊，人全非，又如何能不浮一大白？酒入愁腸，配著學生們的歡笑聲，極不和諧。今天有我喜歡的炸肉捲 (croquette)，葡式牛排、咖哩蔬菜、也叫了非洲雞。

在另一家「公雞」先生（Domgalo）的葡餐廳吃到葡國雞，久違的正宗味道，眼淚都流下來了，別人還以為懷舊，其實不然。媽，記得小學六年級，妳已赴港工作，卻常抽空回來看我。那天中午把我從學校接出來，去吃葡國餐，叫了椰汁葡國雞和馬介休，吃時高興，吃到一半想起媽媽又要走了，就鬧彆扭，妳心痛如絞，又捨不得我，再帶去書店，我不要買書，要買一個皮足球，價格不菲，我拗著要，妳看回港輪船快起航了，拗不過我，忍痛買了給我，我又大哭，不要回校，多番唇舌，才送我回校門，妳再趕去碼頭。

媽，故鄉已是他鄉，在澳門像一個異鄉人，明天就離開了，一切好像無動於衷，一切又是那麼緊扣心弦。從台北上大學開始，每次出門，妳都替我打點行李，每次都細心把行李箱重新整理，殷殷告誡收拾行李，在於把衣服分別摺疊齊整，不能胡塞亂放，尤其要趁機把衣服捲放，爭取空間，至今依舊記得遵行。一直到在外做事回家探望妳的某一年，別離前夕，妳告知手弱已不能替我重新整拾行李，我才知道妳老了。明天我會看到黃濁海水，登上快船，等到黃濁海水轉為碧綠海洋，那又是另一個我倆熟悉的美麗城市。心情軟弱無力，媽，還待下次吧。下次讓我們用記憶去復活母子一起生活過的另一些城市，不要遺忘，拒絕把過往變成廢墟。